第１４話 ３２歳クライシス 小笠原逃亡記②
文字数 2,085文字
その日、竹芝桟橋は重い雲に覆われていた。
小笠原へは唯一の定期便「小笠原丸」に乗り込むしかない。９月末の乗客は少なく、船底に近い３等客室は閑散としていた。船が沈むと、ここの客が真っ先に死ぬんだなと思うと、想像しただけで暗澹たる気持ちになる。どうしよう。帰ろうか。
広いカーペット敷きのフロアには、人ひとりが眠れる大きさに畳まれた毛布が、お行儀良く列を作って並べられている。ここで雑魚寝をして見知らぬ人と28時間も過ごすのか。なんか、惨めだ。その上、用途の分からない金属製の洗面器が、毛布の間に点々と置かれている。わびしい。ごめん。無理。やっぱり降ります。
その時、ドラが激しく鳴らされた。えっ！ 今でも出航の合図はドラなの？ あ！ 嘘、降ります！ 降りますよ～！ と叫ぼうとしたが、船はゆっくりと桟橋を離れた。
「しまった…！」
出航してからほんの数十分で、早くも全身が後悔に包まれた。強烈な船酔いに襲われたのだ。しかもあいにくの悪天候で海は荒れ狂い、立つことすら出来ない。船底の床に張り付き、毛布にくるまったままフロアの片隅で泣き続けた。気持ち悪い。何も飲まず、何も食べられず一睡も出来ないまま洗面器だけを抱え、（そうか！ これは嘔吐用の洗面器だったのか！）私は実に29時間半の拷問、いや船旅に耐えた。
「小笠原諸島父島にまもなく到着致します」
翌日、船内にアナウンスが流れた。神様の声のようだった。残った力を振り絞り、ふらふらとデッキに這い上がった。その瞬間、目の前に開けた景色に仰天した。
「うぁ！青！ すっごい青！！ 紺碧の海！ ううわぁ～～！ 初めて見たよ！」
辺りの人が振り向く程、素っ頓狂な声を出してしまった。南の海の青さをこのとき初めて知った。この深く激しい青。何度もテレビや雑誌で見慣れていたはずの海だったが、本物を見るのは初めてだった。これがほんとうの海の姿なのだと思った。
太陽が真っ直ぐに照りつけている。とびうおがキラキラきらめきながら飛んでいる。イルカが群れをなして船の周りで遊んでいる。嘘だろ。なんだこれ？ くらくらした。船酔いのせいばかりではない。はじめて見る物ばかりだ。すごいところに来ちゃった。正直にそう思った。
この紺碧の海と空を見ただけで、心と身体に長い間溜め込んでいた澱のようなものが、一気に浄化されたような気がした。
私の選択は間違っていなかったと、確信した。
29時間半もかけて、荒波を超えて来た。
そのせいか、陸に上がっても船酔いが抜けない。地面が揺れている。あぁ、気持ち悪い。
ふらつく足でたどり着いたのは、
「戦争でな、輸送船が撃沈され2000人が死んで、そのうち3人しか生き残れんかったんだよ。俺が、その3人のうちのひとり」
と尋ねもしないのにしゃべりまくる元気なおじさんと、その奥さんが営んでいる自炊式の小さな民宿だった。
「す、すみません。体調悪いんで、しばらく休みます」
青い顔をして告げる私に、民宿の奥さんは、
「はいどうぞ。好きなだけ寝ててね～」
と素っ気なく答えた。
案内されたのは、扉のない4畳半ほどの部屋。出入口らしき場所に、のれんだけが下げられている。尋ねると、男性の宿泊客が3人。女性は私だけ。「鍵、ないですか？」と尋ねる私に、「大丈夫、誰も襲わんよぉ」と奥さんは笑った。そういうことじゃないんだけどなぁと思ったが、覚悟した。そういう場所に来てしまったのだ。郷に入れば郷に従えだ。私は、薄い布団を自分で敷いて、目眩に耐えながら寝た。
誰も訪ねてこない。当然だ。私は、逃亡者だもの。けどな、何やっているんだろう、私。どうしてこんな場所で、うめきながら寝ているんだろう。
「私、みんな捨てて来たんです。ひとりです。逃げて来ました。どなたかお友だちになってくれませんか」
誰かれ捕まえて、そうお願いしたくなるくらいに、心細い。異常に元気なおじさんと奥さんは、ちょっと逞しすぎて友だちにはなれそうもないし。
夕方、島に一件しかないスーパーにでかけた。夜の食材を買い出しに行かなければ、飢える。誰も助けてくれない。
スーパーの店内は、島の住人や旅行客でごった返していた。新聞も雑貨も食料も、一週間に一度だけ小笠原丸で運ばれてくるのだ。新聞は、一週間分まとめて販売。決して毎日配達されるわけではない。菓子パンや生鮮品は、ほぼ凍っている。凍らせないと、次の船便がくるまで鮮度が保てないからだ。何もかもが、新鮮な驚きだった。
スマホも、携帯もパソコンもない時代の小笠原。テレビは、NHKしか放送されてなく、当然民宿の部屋にテレビはない。部屋に戻り、菓子パンをかじりながら暮れて行く海を見る。しなければならないことは、なにもなかった。聴こえて来るのは、風と波の音だけ… ウトウトと時が流れて行く。
目が覚めれば起き、お腹が空けば自分で調理して食べ、日が沈めば眠る。ただ、それだけの生活。まるで湯治の療養生活。
ふらりと民宿を出ると、目の前に浜が広がる珊瑚の浜。打ち寄せる波に洗われて、珊瑚が透き通るような音を奏でていた。
（つづく）
小笠原へは唯一の定期便「小笠原丸」に乗り込むしかない。９月末の乗客は少なく、船底に近い３等客室は閑散としていた。船が沈むと、ここの客が真っ先に死ぬんだなと思うと、想像しただけで暗澹たる気持ちになる。どうしよう。帰ろうか。
広いカーペット敷きのフロアには、人ひとりが眠れる大きさに畳まれた毛布が、お行儀良く列を作って並べられている。ここで雑魚寝をして見知らぬ人と28時間も過ごすのか。なんか、惨めだ。その上、用途の分からない金属製の洗面器が、毛布の間に点々と置かれている。わびしい。ごめん。無理。やっぱり降ります。
その時、ドラが激しく鳴らされた。えっ！ 今でも出航の合図はドラなの？ あ！ 嘘、降ります！ 降りますよ～！ と叫ぼうとしたが、船はゆっくりと桟橋を離れた。
「しまった…！」
出航してからほんの数十分で、早くも全身が後悔に包まれた。強烈な船酔いに襲われたのだ。しかもあいにくの悪天候で海は荒れ狂い、立つことすら出来ない。船底の床に張り付き、毛布にくるまったままフロアの片隅で泣き続けた。気持ち悪い。何も飲まず、何も食べられず一睡も出来ないまま洗面器だけを抱え、（そうか！ これは嘔吐用の洗面器だったのか！）私は実に29時間半の拷問、いや船旅に耐えた。
「小笠原諸島父島にまもなく到着致します」
翌日、船内にアナウンスが流れた。神様の声のようだった。残った力を振り絞り、ふらふらとデッキに這い上がった。その瞬間、目の前に開けた景色に仰天した。
「うぁ！青！ すっごい青！！ 紺碧の海！ ううわぁ～～！ 初めて見たよ！」
辺りの人が振り向く程、素っ頓狂な声を出してしまった。南の海の青さをこのとき初めて知った。この深く激しい青。何度もテレビや雑誌で見慣れていたはずの海だったが、本物を見るのは初めてだった。これがほんとうの海の姿なのだと思った。
太陽が真っ直ぐに照りつけている。とびうおがキラキラきらめきながら飛んでいる。イルカが群れをなして船の周りで遊んでいる。嘘だろ。なんだこれ？ くらくらした。船酔いのせいばかりではない。はじめて見る物ばかりだ。すごいところに来ちゃった。正直にそう思った。
この紺碧の海と空を見ただけで、心と身体に長い間溜め込んでいた澱のようなものが、一気に浄化されたような気がした。
私の選択は間違っていなかったと、確信した。
29時間半もかけて、荒波を超えて来た。
そのせいか、陸に上がっても船酔いが抜けない。地面が揺れている。あぁ、気持ち悪い。
ふらつく足でたどり着いたのは、
「戦争でな、輸送船が撃沈され2000人が死んで、そのうち3人しか生き残れんかったんだよ。俺が、その3人のうちのひとり」
と尋ねもしないのにしゃべりまくる元気なおじさんと、その奥さんが営んでいる自炊式の小さな民宿だった。
「す、すみません。体調悪いんで、しばらく休みます」
青い顔をして告げる私に、民宿の奥さんは、
「はいどうぞ。好きなだけ寝ててね～」
と素っ気なく答えた。
案内されたのは、扉のない4畳半ほどの部屋。出入口らしき場所に、のれんだけが下げられている。尋ねると、男性の宿泊客が3人。女性は私だけ。「鍵、ないですか？」と尋ねる私に、「大丈夫、誰も襲わんよぉ」と奥さんは笑った。そういうことじゃないんだけどなぁと思ったが、覚悟した。そういう場所に来てしまったのだ。郷に入れば郷に従えだ。私は、薄い布団を自分で敷いて、目眩に耐えながら寝た。
誰も訪ねてこない。当然だ。私は、逃亡者だもの。けどな、何やっているんだろう、私。どうしてこんな場所で、うめきながら寝ているんだろう。
「私、みんな捨てて来たんです。ひとりです。逃げて来ました。どなたかお友だちになってくれませんか」
誰かれ捕まえて、そうお願いしたくなるくらいに、心細い。異常に元気なおじさんと奥さんは、ちょっと逞しすぎて友だちにはなれそうもないし。
夕方、島に一件しかないスーパーにでかけた。夜の食材を買い出しに行かなければ、飢える。誰も助けてくれない。
スーパーの店内は、島の住人や旅行客でごった返していた。新聞も雑貨も食料も、一週間に一度だけ小笠原丸で運ばれてくるのだ。新聞は、一週間分まとめて販売。決して毎日配達されるわけではない。菓子パンや生鮮品は、ほぼ凍っている。凍らせないと、次の船便がくるまで鮮度が保てないからだ。何もかもが、新鮮な驚きだった。
スマホも、携帯もパソコンもない時代の小笠原。テレビは、NHKしか放送されてなく、当然民宿の部屋にテレビはない。部屋に戻り、菓子パンをかじりながら暮れて行く海を見る。しなければならないことは、なにもなかった。聴こえて来るのは、風と波の音だけ… ウトウトと時が流れて行く。
目が覚めれば起き、お腹が空けば自分で調理して食べ、日が沈めば眠る。ただ、それだけの生活。まるで湯治の療養生活。
ふらりと民宿を出ると、目の前に浜が広がる珊瑚の浜。打ち寄せる波に洗われて、珊瑚が透き通るような音を奏でていた。
（つづく）
