第１１話　アイスより

　毎週休みの朝早く、おまえは部屋に来る。焼きたてパンを買ってくる。合鍵でドアを開ける。
　オレは寝ているフリをする。コーヒーを挽く音でおまえは起こす。

　パンが冷めるわ……
　パンよりも……

　

　電気をつけると、おまえは毛布をかぶる。オレはコーヒーを淹れ、温めたパンをベッドで食べる。


　おまえと連弾する。おまえはメキメキうまくなる。練習熱心だ。ヘッドホンをし、オレをそっちのけで弾いている。オレはピアノに嫉妬し邪魔をする。おまえに悪戯する。


　まだ、言わないが、オレは貯金を始めたんだ。おまえと結婚するために。いつかおまえの喜ぶ顔が見たい……そして結婚式にふたりで弾こう。エルガーの『愛の挨拶』


　ふたりで狭い風呂に入る。
　風呂上がりに、おまえが買ってきたアイスを食べる。アイスより、もう１度……

　
　満ち足りた時間。
　続くと思っていた。
　ずっと続くと思っていた。


　おまえが離れていくなんて想像もしなかった。おまえだけはオレのものだと思っていた。
　ああ、未練がましいな……



【お題】　風呂上がりのアイス