第１８話　夢がうつつか幻か

　100歳のカリンさんはよく夢を見た。
　夜は一睡もしていません、という申し送りが多かったので、昼間寝ている。昼夜逆転だから、時間をずらしての食事になる。

　車椅子に座り、夏でも毛糸のカーディガンを羽織り、ひざ掛けを。頭にショールを巻いている時もあった。
　それでも、スプーンで自分で召し上がる。刻み食に粥だが残さない。コーヒーも砂糖を入れておいしそうに飲む。
　手は掛かるが皆に好かれていた。
　
　よく夢を見るようだ。

　布団に犬が３匹も入ってきて、掛け布団を剥がしていく。寒くて寒くて眠れない、と嘆く。

　私がシーツ交換で部屋に入ると、
「犬がいるから気をつけて」
と、真顔で言われた。
「私が飼えればいいんだけど、苦手なの」
「じゃあ、誰か飼ってくれる人、探しておきますね」

　この方は実際に見えてしまう病気なのだ。
　カーテンになにかいる、と言ったときに、旦那様は施設入所を決めた。

　その旦那様はすでにいない。

　それまでは毎日会いに来ていた。ご主人も相当なお年だったろう。
　カリンさんの車椅子を補助車にして歩いてきた。寒い日も酷暑の日でも。
　歩いてたどり着けば疲れて奥様のベッドで横になる。奥様より先には逝けない、とおっしゃっていたのに。
　カリンさんは、もはや旦那様だとは思っていない。
「かわいそうなおじいさんに部屋を貸してるの」

　長寿は残酷だ。共に生きた連れ合いを看取ることもできず、知らされもせず。なお生きる。
　
　妄想が悩ます。泥棒が全部持っていった。焼夷弾が足に刺さった。頭に塩酸をかけられた……。


【お題】　夢見る昼寝