恐縮する男

　真夜中のゴミ捨て場に、宇宙服を着た男がゴミ袋を持ってそっと近づいていく。
　ゴミ袋はもぞもぞと動いている。
　男はゴミ捨て場の隅にゴミ袋を置いて、すぐに立ち去ろうとする。
「ちょっと待ちなさい」
　女の声がする。男が振り返ると、寝間着を着た老婆が立っている。
「あんたね、ルールを守らないのは」
　老婆は怒っている。
「あんたのゴミ袋をカラスが破って、ゴミが出てきてね、そのゴミにあたしこないだ、宇宙へ連れ去られそうになったのよ」
　男は平身低頭する。
「その前も、あんたのゴミに神を見せられそうになったり、脳を吸われそうになったり」
　男は怒る老婆の目に黒目がないことに気づく。
　男はますます恐縮する。