冗談のつもり

　義母の葬儀の前日、葬儀社が、弔意測定器を貸してくれた。
「明日の参列者の中に何人か怪しい人がいる」
　と相談したら
「それでは」
　と貸してくれたのだ。

　動作テストを兼ねて、自分の弔意を測定してみた。
　ピロピロ。間抜けな音だ。
　数値を見る。
　まぁ、義母だから、こんなものだろう。
　眠っている夫の弔意を測定してみる。
　ピロピロ。
　まぁ、実母だから、こんなものだろう。
　台所の隅で丸まっていた飼い猫に測定器を向ける。
　冗談のつもりだった。
　ピーッ、ピピピ。
　深刻そうな音がして、機械が止まってしまった。
　エラー。
　私は、この猫を飼う時、義母だけが反対していたことをふと思い出した。