ペンを借りる

　そのホームレスの婆さんは、俺が勤務する交番に、時々油性ペンを借りに来る。
　婆さんはいつもスーパーのビニール袋を持っていて、その中には、婆さんが遠い昔に卒業した小学校の卒業アルバムが入っている。
　婆さんは、油性ペンを貸すと、卒業生たちの顔写真が載っているページを開き、その中の一人に×印を書き込む。そしてペンを汚い服の裾で丁寧に拭くと、お世話様です、と言って帰っていく。
　一度婆さんに
「それは何をしてるの」
　と尋ねたことがある。
「亡くなった子に印を付けてるんです」
「そんなことどうやって知るの」
　と俺が訊くと、
「皆最期は私の夢に出てきてくれるんですよ」
　婆さんはそう答えて照れ臭そうに微笑んだ。