お母さんのカレー

「お母さんのカレーが食べたい」
　と中年男は思った。
　しかしお母さんはもう死んでいるのであまり無理はさせられない。そこで男は母の墓前に、一日に一つだけ、カレーの材料を置くことにした。
　まず一日目、カレールウを置いた。
　二日目、牛肉を置いた。前日のカレールウはそのままそこにあった。
　三日目、タマネギを置いた。ルウも牛肉もまだそこにあった。
　四日目、ジャガイモを置いた。
　五日目、迷ったが、苦手なニンジンも置いた。
　男はそれから毎日、カレーが出来るのをじっと待った。
　しかしいつまで経ってもカレーの匂いがしてこなかった。
「お母さん何かあったのかな」
　と中年男は不安になった。