消える（５／２６）

誰とも話したくないから
誰にも話し掛けられたくないから
昼になると
公園のベンチで過ごす

一人になりたい

みんな似たり寄ったり
ばかりが集まるので
距離感は確保される
誰にも邪魔されず
空を仰ぎ見る

存在しているのに
存在していない
ここにいるけど
気配は消えている

昼食を抜いて
完全な抜け殻になったのに
時間になれば会社に向かうなんて
馬鹿みたいだと思うけど
馬鹿みたいな自分を馬鹿だとは思わない
馬鹿が馬鹿なんて言うのは百年早いと叱られた

帰り道でいつもの犬とすれ違う
毛の長い茶色っぽい雑種
名前はど忘れした
飼い主の老婆を力強く引っ張る
こら、ツヨシ
そうだツヨシだ
ツヨシは僕に見向きもせず進む
後方で猛烈に吠えるので振り向くと
すれ違ったサラリーマンに吠えまくり
老婆が何度も頭を下げる

もしかして
ツヨシは僕の存在に気づかなかったのではないのか？
本当に消えてしまっているのかもしれない
僕は太陽を見上げる
眩しいからきっと大丈夫
僕は存在している
その証拠に
力強く手を叩いてみる
すると
ツヨシがこちらを振り向く
けれど
不思議そうに首を傾げて、再び前を向いてしまう
やはり見えていないようだ

いてもいなくても
誰一人として気づかない
そんな存在に
僕はなりたいから
昼の僕は
理想形だと思う

まもなく
つまらない僕に戻る

いつか
きっと
消える
どうせ
みんな
消える

明日も
ツヨシは
吠えないのだろうか？