オレンジ色のパーカー（５／２１）

なんでこの色を選んだのだろうな
自分で選んだのに
鏡の前で問いかける

普段は黒か紺
地味な顔と喧嘩しない黒か紺ばかりだ

お顔の印象も華やかになりますよね
店員の営業会話にのせられ
オレンジ色のパーカーを買った
顔を見てパーカーを見ても
パーカーを見て顔を見ても
喧嘩している
というより
分断している

普段は店員に話し掛けられても無視するのに
昨日はつい受け答えしてしまった
普段は黒か紺なので
たまには冒険してみたい
そう切り出したのは僕だから
店員は悪くない
どうして僕は冒険したくなったのか？
話し掛けてきた店員が
僕以上に地味な顔をしているのに
ピンクのパーカーを着こなしていたからだ
もしかしたら
自分でも着こなせるのではないか？
ふと魔が差し
思い違いをした
そう考えると
顔が地味な店員のせいなのかもしれない
彼の顔が地味でなければ無視していたと思う
ピンクの店員とオレンジの僕が
鏡に映っても違和感はなかったのに
僕一人だと違和感しかない
やはり石野のせいだ
ネームプレートをはっきりと思い出す
石野が悪い
でも
しばらくすると見慣れるもので
良いかどうかは分からないけど
悪くはない
たぶん、石野のおかげだ

僕は心を決めて家を出る
待ち合わせた相手は
どうしたの？
オレンジジュースの飲み過ぎ？
と笑った

僕は告白の糸口が欲しかったのだ