冷たい（５／１４）

あっ
思わず手を引っ込める
氷水のようだ
君はすっかりと忘れていたので
余計に冷たく感じる
それでも小便の後だから我慢して洗う
指先や手の甲が真っ赤に変わる
ハンカチで水滴を拭く
冷たい手なのね
そう言って優しく手をつないでくれたのは誰だったか
母親だったような
いつかの恋人だったような
忘れてしまった
手が冷たい
眼が冷たい
存在が冷たい
そう言って去って行ったのは誰だったか
母親だったような
いつかの恋人だったような
忘れてしまった
忘れるはずはないのだが
忘れてしまったことにしよう
そう思えば思うほど記憶が鮮明になる
そう言って去ったのは
別れた妻だ
手が冷たい人は心が温かい
冷たい眼に見つめられると優しい気持ちになる
冷たくされると追いかけたくなる
そう言ったのも別れた妻だが
知らぬ間に表と裏が入れ替わり
去って行った
君は何一つ変わっていない
冷たいままだ
そんな君が冷たいと思うのだから
役所の便所の水は余程冷たいのだろう
その昔、二人で婚姻届を出し
一昨年、一人で離婚届を出し
先ほど、二人で婚姻届を出した
君は忘れているが
その昔も
一昨年も
出したら便所で小便をした
微笑む新しい妻に近寄り
手をつなぐ
彼女は手袋をしているので気づかない
いつか存在が冷たいと言われる日が再びくるのだろうか？
そんなことを心配しながら歩き始める
別れた妻のことを思い出していることを詫びながら