第３５話　山吹・四季

妻と娘の葬儀後しばらくして、大阪の姉夫婦が、私の仕事を手伝いに駆けつけくれた。
身籠の姉のお腹はふっくらとしていて、無理はかけたくなかった。
しかし、精神的に参ってしまった私は、姉夫婦に甘えることにした。
義理の兄は、慣れない仕事に手間取ってはいたが、精一杯働いてくれた。
人間は、こんな時でも働かなくては生きてはいけない、悲しい現実を思い知った。
姉のお腹に宿る新しい生命。
私には恨めしく、そして淋しく、嬉しかった。
それでも、姉夫婦が大阪へ帰る頃には、私の心は感謝の気持ちで溢れていたように思う。

９月。
庭に、真っ白な桔梗の花が咲いていた。
季節外れの風鈴が、風に乗って泣いている、
私は、それを片付けようとは思わなかった。

１０月。
金木犀の香る通学路を、真新しい学生服の子供達が行き交う。
衣替えの季節に、私は目を伏していた。
娘との記憶が溢れ出してしまうから。何も見たくはなかった。

１１月。
朝晩と冷え込み始めた空は澄んでいた。
近所の神社の酉の市。毎年出かけた屋台の裏道を、私はいそいそと通り過ぎた。
柊の花には目もくれずに。

１２月。
南国では珍しく粉雪が舞って、その中を子供達が元気に駆けて行く。
クリススイヴの前日に、私は遺族会の集まりに参加した。
事故の真相究明、墜落までの経過報告等々の説明を、代表弁護士から聞いた。
大晦日になっても、私の心の空洞を埋めるものは何もなかった。
元旦に、姉から連絡があった。。
送られてきた画像には、真っ赤な顔をした女の子の赤ん坊と、感情を押し殺した姉夫婦の強ばった表情が写っていた。
私は眺めながら。

「無理せずさ、笑ってくれよ。お願いだから」

と、呟いた。
何故だろう。涙が零れていった。

１月。
七草粥を作ってはみたが、妻の味には叶わなかった。
仏壇に供えて仕事を始める。
店番は、幼馴染が僅かばかりの賃金で手伝ってくれた。
日常が回り始めて行く。私の心を置き去りにしてまで。

２月。
節分もバレンタインも過ぎ去ってしまった。
私は、世の中の様々な事柄に心を伏している。
何故、周りの人達はあんなに笑えるのだろう。
私はこんなに苦しんでいるのに。
やり切れない毎日の繰り返し。
停止する思考と、覚醒させようともがく潜在意識。
私は、近所の河原でぼんやりと、風に揺れる菜の花を見ながら、記憶を消そうと努力していた。

３月。
手狭な庭の宝石達は、見るも無惨に朽ち果ててしまった。
それでも、片隅にはタンポポが花を咲かせている。
ひな祭り、ホワイトデー、春の高校野球が知らぬ顔して、私の前を通り過ぎて行った。

４月。
遺族会の集まりで、神戸に向かう新幹線の車内で、私は妻の夢を見た。
もうすぐ彼女の誕生日。
昨年は、娘とプレゼントを買いに行った。
妻が。

「あたしの大切なお守りよ」

と、喜んでくれたブレスレットは、墜落現場からまだ見つかってはいない。

５月。
開園したばかりのテーマパークのチケットを、妻と娘に内緒で購入したのは昨年の今頃だった。私の記憶が鮮明に蘇り始めている。
時間が戻らない事は百も承知だ。
しかし、幾度も願いごとをしながら、毎日を過ごしていた。
時間を戻せないのならせめて。

「もう一度、2人の声を聞かせてください」

と。
私の枕は、涙で毎日濡れていた。
こどもの日に、私は夢を見た。
ふたりからのプレゼントは、私が願っていた声だった。
娘は元気いっぱいで、舌ったらずな発音は妻にそっくりだ。

「パパ、あのひこうきも、お羽がヒュンってなってるよ」

妻の声もした。

「似合うかなぁ、ちょっと派手かなぁ？」

記憶の奥底に眠る記録。
それでも嬉しかった。

6月。
娘の誕生日にシュークリームを仏壇に供える。

「うちは和菓子屋さんだぞ」

と、語りかけ、私は笑った。
写真のふたりも笑った。
街中に、色とりどりの紫陽花が咲き乱れていく。
父の日は、久しぶりに酒場で過ごした。

7月。
週に一度の墓参り。
墓前で、長い時間語りかけてしまう。
海開きのニュースが流れ、昨年の飛行機事故の追悼番組も増えた。
私は無心で働いた。
救いを求め続けて。

8月。
私は、この街から離れない。
遺族会の集まりを辞退して、必死でがむしゃらに働いた。
各地の花火大会の光景が、ブラウン管を通して私の心にチラつき始める。
広島と長崎の原爆の日が過ぎた。
私にとっての運命の日、その日も店は開けていた。
近所の盆踊りの提灯。可愛らしい浴衣。水風船と綿あめ。それらが私の目の前をかすめていく。
神社の百日紅の花の色。
家族で毎年出かけた公園の向日葵の背丈。
私は思い出せなかった。
風鈴は、相変わらず風に揺れて泣いていた。