第３７話　山吹・宝石箱

幾つもの出会いがあって、たくさんの別れがあった。
あの日からどれくらいの月日が流れたのだろう。
私は今も考えないようにしている。
それでも、私の姉の娘は今年大学をを卒業する。
私の心根とは関係なしに、時間だけが通り過ぎていく証拠だ。
記録として残る時間の記憶は、時に無慈悲だ。
今年もまたあの日が近付いている。
今でも思う。

「夏なんて、なくなってしまえば良いのに」

と。
それは、記憶が呼び起こされてしまう苦痛に私自身が耐えられないからで、自発的健忘症は完全な病ではないのだ。
しかし、時間の流れは新たな生きる術を与えてもくれた。

「記憶は想い出として塗り替えられる」

あのふくよかな女性が教えてくれたことだ。
手狭な庭が、山吹色に染まりはじめている。
冷たい麦茶を私は飲み干して立ち上がった。
今年の4月に植えた鳳仙花に、たっぷりの水をやらなくてはならないからだ。
もうすぐ花を咲かせてくれるだろう。
楽しみだ。

妻と娘と私の想い出。
家族で買った風鈴が、風に揺らされて優しい音色を響かせていた。