第２話　言動不一致

　本を読まないで、漫画やゲームに夢中になっていた私。あるとき、読書は大切だと思い知った。
　今から四年ほど前、文章教室に通うことにしたのよ。読書をあまりしてなかったせいやね。文章作法をきれいに忘れていた。自分でびっくりしたわ。改行したら最初のひとますを空ける、そんな基本的なことも忘れていたの。文章教室で、先輩受講生にそれを指摘された。いい歳して情けないよね、私。日頃に本を読んでいたら、もう少しは文章作法を分かっていたと思った。
　一から勉強したわ。と言っても、なかなか覚えられないのよ。
　｢三回注意してもまだ直らないから、morecharmy0915さんの提出作品は読みません」
　講師にはっきり言われたわ。
　まあ、他にもいろいろあってね、三ヶ月足らずでその教室はやめた。残り三ヶ月分の授業料は捨てたわよ。その金額は一万円也。ああ、勿体ない。
　しかし、それで得た教訓がある。
　学ぶことについて何も分かっていない段階のときは、ハイレベルな教室に行っちゃいけないのよ。私は無教養をさらけ出し、一部の受講生に笑われて滅入ってしまった。
　それに、授業中に私を怒鳴り付けたひとがいた。なんと、講師も知らんぷり。
　私が書いたエッセイのテーマが分からなかったみたい。うん、ゲームについて書いたの。ゲームを知らないひとがいた。
　｢こんなん、分からへん。あんたはオタクや」って、そのひとは叫んだわ。
　やはり、自分に似合わないところへ行った私がバカなんだと思った。文章作法もろくに知らないで、あんな一流の文章教室を大胆にも受講したんだから。何て言うか、私は場違いだったのよ。
　おまけに私、読書もサボっていたからね。バカにされても仕方ない。
　もちろん、悔しかったよ。でもね、素晴らしいエッセイを書いて、彼らを見返す自信なんて全然なかった。

　次に行ったのは、やはり有名な文章教室。私は懲りないのよねえ。でも、最初の教室で教えて貰ったことは、本当に私を助けてくれた。有難い話よ。
　それを活用しながら、私は授業を受けようと思っていた。
　ただ、講師にやる気がない。テキストや資料もなく、受講生同士で作品の批評もしない。講師のお話が長かったの。授業と関係ない話がね、とにかく長いのよ。思ったわよ。
　｢高い授業料と交通費、返して」
　二回だけ行って、それっきり。
　三つ目の文章教室ではお世話になったと思う。一年半ほどでやめたけど。
　私が文章教室に行ったのは、エッセイを書きたかったから。でも、この教室では小説も書いた。理由は、講師が小説に熱心だったから。クラスの皆に小説を勧めていた。そんなわけで、私も小説を書いたの。枚数からいえば、掌編小説になるのかな。
　そしたら、酷いのよ。私の小説を読んだ講師の批評。
　｢ morecharmy0915さんの書いた小説は面白くないのです」
　いや、自分の暗い経験を書いたのよ。これじゃエッセイだと言われたわ。しかも、話に盛り上がりがなかったみたいよ。だから面白くないって。
　あのときは、｢先生、はっきり言い過ぎやん」と講師を恨んだ。その批評を貰えて良かったと、講師を恨んだことを今は反省している。大切なことは、後から分かるもんなんやね。
　熱心に教えて貰えたとは思う。でも、私はなんやかんやで休みがち。そんなこともあって、一年半でやめた。恥ずかしながら、実は復帰を考えたことも。それが、コロナ禍で休講となった。
　あれから文章教室には行っていない。行きたいのよ、ほんとは。自分が書いた文章の欠点やミスを指摘してほしい。かといって、通信教育は苦手。
　近くに良い文章教室はないかな。ときどきはネットで調べてはいる。調べるだけ、ぜんぜん動かない。
　いい加減な性格だと、たまに自分が嫌になる。周りのひとも、私をそう思ってるかも。
　私は言動不一致、分かってる。