第５５話

　この宿の泊まり客には、みんな、暗い過去がある。
　つらく悲しい過去の痛みを心にかかえている。
　だから、笑顔にも翳(かげ)が、にじむように濃い。
　それが、宿をおおう重苦しいふんいきの正体だ。

　ワレスには確信があった。

（こんなぐうぜん、あるはずがない。あるとしたら、そこに何者かの意思がひそんでるはず）

　どうにかして、たしかめたい。
　仕掛けるなら、誰がいいだろう？
　全員に試す必要はない。
　一人か二人で充分だ。

（あいつがいい）

　標的をさだめて、ワレスは階下へおりていった。階段近くの部屋には、人の気配がなかったからだ。

　階下のリビングルームには誰もいなかった。
　いや、宿ぜんたいが無人のように静かだ。
　ほとんど全員が、それぞれの部屋にこもって、こそりとも音をたてないでいるらしい。

　巣穴のなかで肉食動物の足音に警戒しながら、つねに耳をすまして、おびえている小動物のむれ。
　そんなイメージが頭をよぎる。

　だが、このなかに一匹だけ、オオカミがまぎれこんでいる。
　ワレスと同じ、するどい爪と牙をもつオオカミ。

　ワレスはオーベルの姿をさがした。
　厨房につながる細いろうかに人影を見つけた。
　小間使いのシャルロットだ。夕食に使う皿をリビングに運ぶところだ。
　こっちに近づいてくるシャルロットに、ワレスは声をかけた。

「昨日は聞けなかったんだが、この宿では風呂はどうしてる？」

　とりあえず、内容はどうでもいい。話しかける、きっかけがほしかった。

　シャルロットはワレスを見て、ぽっと頬をそめた。あたりまえの女の反応だ。
　シャルロットには暗い影がない。健康そうで、とても溌剌(はつらつ)としている。

「近くにお湯屋さんがありますよ。どうしてもと言われれば、うちでも裏庭の内風呂を沸かしますけど。それだと別料金だし、時間もかかります。お湯屋さんのほうが安くて広いです。ほんとのところは、うちの人手が不足してるから、お風呂まで、めんどうみきれないんですよね」

　客に対して野放図な口調も、かえって生気にあふれて気持ちいい。

「となると、見張りの兵士がなんて言うかな。あとでジェイムズに相談してみよう。ほかの客はどうするつもりか知らないが」
「女のお客さんだけには、うちで入ってもらおうと思って、今、おじいちゃんが沸かしてるんです」

「あんた、下男の孫なのか」
「はい。あたしも都会で働きたかったけど。まあ、現実はこんなもんです」
「ここでも充分、刺激的じゃないか。あんな妙な殺人事件が起こって」

　シャルロットは残酷にも笑った。

「いい気味。イヤな男だったんだから。ほんと、いやらしいヤツでした。あたしの胸やお尻をさわってきて。そりゃね。宿だって客商売だから、たまにはイヤな客だって来るわ。でも、あそこまで下劣な男は初めて！」

　ワレスは笑って、シャルロットの手から皿を半分とった。運ぶのを手伝ってやる。

「あんたが魅力的すぎたのさ」
「お上手ですね。お客さんが、みんな、あなたみたいに優しくてハンサムならいいのに。クタクタになるまで働いても見返りは少ない。労働者のツライところよ」
「大変だな。そういえば、あるじの妻は病気中だって話だったな」

　ワレスに他意はなかった。以前のショーンの言葉を思いだしただけだ。なにげなく言ったのだが、シャルロットは一瞬、だまった。きっと、タブーにふれる内容だったのだ。

「……病気、ひどく悪いのか？」
「ああ、いいえ……」

　渋るので、ワレスはシャルロットの耳元に口をよせた。

「こまった顔も可愛いな」

　ちゅっと、ふっくらした頬で唇をならす。
　純情なイナカ娘は、あっけなく堕ちた。

「やだ。お客さん。遊んでるでしょ？」
「おれが君をこまらせたなら、悪いと思ってね。聞いちゃいけないなら、もう聞かない」

「ちがうのよ。お客さんが思ってるような醜聞とかじゃないのよ。ただ、その話をすると、ダンナさんが悲しむから。ここの女将さんね。寝たきりなのよ。まだ、うんと若いんだけど、何年か前に都見物に行ったとき、馬車に

はねられて

……歩けなくなったんですって」
「それは災難だな」

　リビングについた。テーブルに皿を置いて、シャルロットと別れた。

　オーベルは建物のなかのどこにもいない。
　庭に出ていく。
　すると、裏庭の庭木のかげに、オーベルはいた。
　酒びんと杯(さかずき)を手にしているが、できあがってるようではない。まるで、そこにはいない誰かと、祝杯をあげているかのようだ。満足げに、だが少し物悲しい顔で、静かに杯をかたむけている。

　ワレスはわざと親しげに声をかけた。
「よう、兄弟」

　オーベルは微笑んだ。
「あんたか。どうだい？　あんたも一杯やるか？」
「もらおうか」

　しばらく、酒をくみかわしていると、オーベルのほうから語りだした。

「信じられないだろうが、おれはこれでも、昔はけっこういいとこのボンボンだったんだぜ。でっかい屋敷に住んでたんだ。まさか大人になって、こんなふうになるとは、あのころは思わなかった」
「だろうな」と、てきとうに相槌(あいづち)を打っておく。

　オーベルはうなずき、勝手に話を続けた。

「オヤジは人がよかった。あいつにだまされて、屋敷も財産も何もかも失った。貧乏暮らしになれてなかったんだ。オヤジもオフクロも、あっというまに死んじまった。おれ一人残してな」
「おれも同じようなものだ。家族は全員、死んだ」

　これは真実だ。
　嘘くさくは聞こえなかっただろう。

　オーベルはまた微笑する。ほのかに悲しげに。

「でも、今日で、みんな終わりだ。おれたちはここを出たら、声もかけない約束だもんな。今ここであんたと話せてよかった。ありがとよ。あの死にざま、清々した」

　言いたいだけ言って、オーベルは立ち去った。

　一人になったワレスは、庭草の上にゴロンと寝ころんだ。
　すると、残照にかがやく宿の白い壁がよく見えた。
　ふたつ並んだ窓のひとつは、位置から言って、ブロンテの部屋のものだ。

　だから、オーベルはここで飲んでいたのだ。

（やはり、そうか。そういうことなんだな）