いち

　人は何かにお金を使うとき、支払った金額と同等もしくはそれ以上の対価を求める。１杯380円の牛丼、１時間５千円のマッサージ、１台200万円の高級車。価格は違えど、それぞれに相応の対価がある。財布からお金が出ていっても、その分の対価を享受することができれば良い。そして、享受できる満足感を支払い前にイメージできれば、人は喜んでお金を出すのである。

　俺もそのはずだった。この服を着れば人生が180度変わる。きっと、今では想像できないような薔薇色の未来が待っている。そう思ったからこそ高いお金を出したのだ。

　カーペットの上に置かれた藍色の硬い紙袋から、ゆっくりとそれを取り出してみる。鮮やかで燃えるような赤いカーディガンだ。袖を通してスタンドミラーを見れば、先程までとは全く違う自分が映っている。
　なんと言っても色が良い。生地の感じも、デザインもバッチリだ。『似合わない』なんてことは、決してない。正直2万円の出費は少々痛かったが、満足だ。


　いや、満足のはずだった。


　鏡を見ているうちに、


　俺はだんだん腹が立ってきた。