第２話　朝ごはん

　俺は趣味でキッチンに立つ。
　毎日の日課で弁当も作る、大袈裟にいえば料理研究家だ。客人を迎えてもそれは変わらず冷蔵庫から北海道産大豆使用の白みそを取り出して一言。

　「白鳥、お前なぁ…」
　「お説教はもういいです。ちゃんと責任取ってくださいね」
　「何もしてない」
　「嘘、何もしてない証拠あるんですか？」

　そんなものどこにも無い。
　布団に潜り込んでからの出来事は伏せるとして…ハワイコナが苦くて飲めないと不機嫌をまき散らす白鳥の前に皿を並べる。
　目玉焼き、ショルダーベーコンの素焼き
　ストックしておいた作り置きに、納豆、キムチ。
　無難な朝食を前にして「いただきます」手を合わせてから箸を取る。

　「料理上手いんだね」
　「趣味みたいなもんだ。おい」
　「なに？」
　「納豆はもっと混ぜろ。最低30回、空気を含ませた方がマイルドな味になる」

　手本となる器の中身を覗き込む素直な様子に、反射的に頷いてみせる。
　箸の使い方がなってない。
　握るな、寄せるな。
　現代人の孤食に歯止めが利かないのは親の躾の範囲じゃないとしてもこれは酷い。余所ン家で一晩世話になっておきながら未だお礼の一言も無しに皿に口をつける威勢のいい食べっぷり、俺より頭二つ分小さいのに随分な貫禄だ。
　茶碗に炊飯器の米全部入れたと思われる様子の白鳥が着席、また食べ始める。

　「キムチまだある？」
　「無い。これ食べていいぞ」

　大袈裟にして見せるけど最初から貰う気でいたのか、天然過ぎてもうわからん。

　「いいなぁ、絢斗さんの彼氏になったら毎日美味しいご飯食べれて」

　視線が合わない…ゆとり…世代を弊害とは言いたくないが、彼女ではなく彼氏、どうあっても自分基準で何の脈絡もなく話し始めるモンスターは狙った獲物を残さず食べて舌なめずり、米粒を舌で浚っていく。
　見ないようにしたが、不覚にも箸が止まってしまった。

　「洗い物は俺がするよ。一食一泊の恩義、だっけ」
　「いい。片付けは俺がやる」
　「じゃあシャワー浴びてきてもいい？それとも…」

　前に回り込んで胸から下に滑り落ちる指に咳払いをひとつ、逃げ腰でシンクの前に立った。
　やめろ、そんな目で俺を見るな。
　キムチ納豆食った男とキスはご免だ。