病室（１０／６）

大きく息を吸って吐き
口角を思い切り上げて
笑顔を作って扉を開けたら
待ちわびたという感じで雑誌を閉じる君と目が合う
　忙しいのにわざわざ悪いね
そう言いながら右手で椅子をすすめてくれる
先まで考えていた言葉は
どこかに力の入った
まるで面接に備えたような
自分らしくないものだったのできれいに消えた
僕は受験生でもなければ
君は面接官でもないのだ
どうしてそんなに普通でいられるのかと不思議に思う
　暑いから体調に気をつけてね
どうしてそんなに心配をしてくれるのだろうか
自分の心配をして欲しいのに
居酒屋でいつも話す昔話がなぜかしたくない
懐かしむことが嫌だから
かといって、未来の話をするのも勇気がいる
　仕事はどう？
　奥さんは元気？
質問に答えるのは僕ばかり
　あまり先のことは考えない
　寝る時に目が覚めるかどうかも分からないし
　無念だなぁ
　もっとやりたかったことがあったのに
　そう考えると悲しくなるから
　あんな楽しいこともあった、こんなうれしいこともあった
　何もなかったように思うのだけど、色々あったんだよね
　もちろんやりたかったことも、行きたかったところもある
　でも、どこまで生きればいいのか分からなくなって
　どうでも良くなる
何かできことはないかな？
　僕に対して？
そうだね。何か少しでも力になりたいんだ
　ない
　ないけど、楽しく過ごしてくれればそれがうれしい
　ただ、それだけ
　可哀想だな、と思って思い出すのではなくて
　一緒に飲んだことや旅行に行ったことを思い出して欲しい
　可哀想な人ではなく、楽しかった仲間としてさ
僕はなんて傲慢なんだろうか
何かすることで自分が満足したかっただけだ

病室を出ると
僕は普通に話せたことがうれしくて笑った
入る時の作り笑いとは違っていた