第四話　とあるゲストハウス内にて

今ではもう
あまり見られなくなった引き戸に
手をかける

ガラガラという
懐かしい音色を響かせながら
戸が横に開く

既視感が
こめかみを
トントンと優しく叩く

人の良さそうな
丸顔の好々爺が顔を出す

玄関を上がり
小さなダイニングルームに
通される

薄明りの中佇む
角の減った食卓と
背中を丸めたような二脚の椅子

その一つに座り
宿泊手続きを済ませる

食卓の上の小さな写真立てが
目に留まる

色褪せた
若き日のオーナーと
その奥さんと思しき女性
そして　その間に挟まれた一人の少女

穏やかな三人の笑顔

年季の入った階段を上がり
いざ二階へ

一段一段踏みしめるたび
ギシギシと音が鳴る

その一つ一つに
もう誰にも語られなくなった
古い物語がある

二階へ上がって
すぐ手前の扉

その先に
細長い部屋が一つある

西日が落ちようとしているのが
正面の窓から見える

右側の壁に
小さなクローゼットと
申し訳なさそうに俯くハンガー掛けが

夫婦の寝室というには
小さすぎる

もしかしたら
子供部屋を改装したものなのかもしれない

二段ベッドが
南側の壁に沿って据えてある

下の段に腰掛け
目を閉じ
部屋の空気を吸い込む

子を呼ぶ
母の声が聞こえる

降りてきなさーい。ご飯よー。
はーい。

開いた窓の隙間から
夏の熱気を冷ます風が吹き込んできて

目を開けると

もう　そこは
日が落ちてしまった後で

風が
この家に住み着いていた
懐かしい母子の影をも
連れ去ってしまっていた