泣かせ屋
文字数 2,061文字
日々に追われ、いつのまにか命日が過ぎさり、二十年も経つとこんなものかと愕然とする。
自覚したとたんに日々のちいさな幸福はしおれ、しわ枯れ、かけらは切り花のようにバラされていく。
俺の足元は散らされた幸せに彩られ。
けれどそれは見せかけだと知っている。
爪先から透明な、水のような虚無が波打ちせり上がり、いつか俺は――。
そんなものは妄想だと気持ちを強く持てばいいのだろう。けれど現実は残酷だ。
片手でピアノは弾けない。
事実としての黒いカレンダー。
過ぎた命日。
白く朽ちていく、せりあがる、喉の、すぐ上まで。
たまらず帰宅の足を西日に向け、俺は急いで目薬屋に行った。
商店街の路地からはずれた暗い通りに、ひとつだけ灯りがある。無垢の扉に丸い窓がついており、そこから光が漏れているのだ。
「いらっしゃいませ。あぁ、久しぶりですね。お待ちしておりました」
扉を開けるといつもの青年が、ふんわりと笑みをうかべた。
「今年はもう来ないんじゃないかと思っていましたよ。どうぞ、お掛けください」
店内には美容室のような椅子が３つ並んでいる。
だがここは美容室ではない。
鏡のかわりに棚があり、色の違う目薬の小瓶が等間隔に置かれている。
「え？ はは、いやぁ……、また種類が増えまして。全種類制覇するには、年一回じゃなくて年十回は来ないと無理なんじゃないですかね。メーカー側も、ほら、今、こんな感じでしょう？ 妙に需要が増えまして。テレビ、見てます？ 泣きながら窮地を訴える嘘吐きばかりですよ」
財布から札を取り出し、青年に渡す。
「五千円お預かりいたします。いつものコースでよろしいですよね？ いまお釣りを準備いたしますね。……ここだの話、実は…、私が手掛けた「泣き」が結構あるんですよ。テレビ、信じられなくなりますから、常連さんにしか言いませんけどね。お釣りとレシートのお返しです。では、棚から好きな目薬を選んで、お声をおかけくださいね。個室にご案内しますから」
椅子の背もたれに体重を預け、様々な目薬を眺める。典型的な目薬の瓶に詰められているが、すべて色が違う。棚は虹色に彩られていた。
時間をかけて眺めた末、今年は紺青色にしようと決めた。
日々の、なかで。
目に与えられる特別を選ぶとき、花の香りがどこにでもあるように。あふれ出た海の味が口まで届くのにふさわしい色。
そういう気がしている。
「これですか？ わかりました。それでは個室にご案内しますので、お立ちください」
青年の案内で、カーテンに仕切られた店の奥へと歩く。
ここにも３つの扉があり、青年は一番奥の扉を開けた。
中にはまた椅子がある。
サイドテーブルにはティッシュ。
それだけの空間だ。
「目を大きく開けてー…もう少し上を向いて……。はい、入りました。ティアセコンドはいつも通り二十秒です。三十分後にお声をかけますね。お判りでしょうけれどティッシュはご自由に。では、」
二十秒のうちにティッシュをできるだけ引っ張っておこうと、手を伸ばす。
けれど、十秒もしないうちに目から涙があふれてきた。
あわててティッシュを目頭に持ってくる。
止まらない。
流れ続ける。
命日も過ぎてしまったというのに――。
事情を知ると人々は決まってこう言うのだ。
『きっと悲しいはずだ』『きっと悲しいはずだ』『きっと悲しいはずだ』
涙が。
あふれてくる。
それから吐息が。
次に、想い出が。
あとから。
あとから。
どうしても泣けなかった。死んだと知った時も、遺体と対面したときも、葬式の最中も、納骨のときでさえ。
すべてが終わったがらんどうの部屋で。
虚無だけがいつも這い上がる。
どうして。
どうして。
喉を。
しぼりだして。
嗚咽の真似をしてみる。ヘタクソな鳥真似が、ちいさな部屋に消える。
涙は流れ続ける。
きっと悲しいはずなんだ。
そうでなければ。
毎年。
「――失礼します。入ってもよろしいでしょうか？ えぇ、では失礼します。ホットタオルをお持ちしました、どうぞ」
腕をふりあげてスマートウォッチを確かめる。
早いものでもう三十分も経っていた。
「扉はこのまま開けておきますから、落ち着いたタイミングで出てくださいね。おわかりでしょうけど、言う決まりなのですみません」
腫れぼったい目で頷くと、青年は思い出したように
「あ、」
と言った。
「そうそう、今度の日曜に放送される子犬のドラマ、時間があれば見てみてくださいよ。テロップに私の名前出ますから。でもテレビ局ってこういうのまともに書けませんから、どこで出ますかねぇ……美術、とか、特別協力、とかで個人名だけかなぁ。大々的に宣伝できれば嬉しいんですけど、世の中そう上手くはいきませんし、大勢でワッと来られてもさばけないですし……。……今年も、」
青年はすこし目線を下にして、次に眉尻をさげて俺を見た。
静かな声で微笑む。
「今年も青色でしたね」
日々を繰り返しいつの間にか積もり埋もれていく命日。時折取り出して、嘘でもいいから泣くためだけの夜。
自覚したとたんに日々のちいさな幸福はしおれ、しわ枯れ、かけらは切り花のようにバラされていく。
俺の足元は散らされた幸せに彩られ。
けれどそれは見せかけだと知っている。
爪先から透明な、水のような虚無が波打ちせり上がり、いつか俺は――。
そんなものは妄想だと気持ちを強く持てばいいのだろう。けれど現実は残酷だ。
片手でピアノは弾けない。
事実としての黒いカレンダー。
過ぎた命日。
白く朽ちていく、せりあがる、喉の、すぐ上まで。
たまらず帰宅の足を西日に向け、俺は急いで目薬屋に行った。
商店街の路地からはずれた暗い通りに、ひとつだけ灯りがある。無垢の扉に丸い窓がついており、そこから光が漏れているのだ。
「いらっしゃいませ。あぁ、久しぶりですね。お待ちしておりました」
扉を開けるといつもの青年が、ふんわりと笑みをうかべた。
「今年はもう来ないんじゃないかと思っていましたよ。どうぞ、お掛けください」
店内には美容室のような椅子が３つ並んでいる。
だがここは美容室ではない。
鏡のかわりに棚があり、色の違う目薬の小瓶が等間隔に置かれている。
「え？ はは、いやぁ……、また種類が増えまして。全種類制覇するには、年一回じゃなくて年十回は来ないと無理なんじゃないですかね。メーカー側も、ほら、今、こんな感じでしょう？ 妙に需要が増えまして。テレビ、見てます？ 泣きながら窮地を訴える嘘吐きばかりですよ」
財布から札を取り出し、青年に渡す。
「五千円お預かりいたします。いつものコースでよろしいですよね？ いまお釣りを準備いたしますね。……ここだの話、実は…、私が手掛けた「泣き」が結構あるんですよ。テレビ、信じられなくなりますから、常連さんにしか言いませんけどね。お釣りとレシートのお返しです。では、棚から好きな目薬を選んで、お声をおかけくださいね。個室にご案内しますから」
椅子の背もたれに体重を預け、様々な目薬を眺める。典型的な目薬の瓶に詰められているが、すべて色が違う。棚は虹色に彩られていた。
時間をかけて眺めた末、今年は紺青色にしようと決めた。
日々の、なかで。
目に与えられる特別を選ぶとき、花の香りがどこにでもあるように。あふれ出た海の味が口まで届くのにふさわしい色。
そういう気がしている。
「これですか？ わかりました。それでは個室にご案内しますので、お立ちください」
青年の案内で、カーテンに仕切られた店の奥へと歩く。
ここにも３つの扉があり、青年は一番奥の扉を開けた。
中にはまた椅子がある。
サイドテーブルにはティッシュ。
それだけの空間だ。
「目を大きく開けてー…もう少し上を向いて……。はい、入りました。ティアセコンドはいつも通り二十秒です。三十分後にお声をかけますね。お判りでしょうけれどティッシュはご自由に。では、」
二十秒のうちにティッシュをできるだけ引っ張っておこうと、手を伸ばす。
けれど、十秒もしないうちに目から涙があふれてきた。
あわててティッシュを目頭に持ってくる。
止まらない。
流れ続ける。
命日も過ぎてしまったというのに――。
事情を知ると人々は決まってこう言うのだ。
『きっと悲しいはずだ』『きっと悲しいはずだ』『きっと悲しいはずだ』
涙が。
あふれてくる。
それから吐息が。
次に、想い出が。
あとから。
あとから。
どうしても泣けなかった。死んだと知った時も、遺体と対面したときも、葬式の最中も、納骨のときでさえ。
すべてが終わったがらんどうの部屋で。
虚無だけがいつも這い上がる。
どうして。
どうして。
喉を。
しぼりだして。
嗚咽の真似をしてみる。ヘタクソな鳥真似が、ちいさな部屋に消える。
涙は流れ続ける。
きっと悲しいはずなんだ。
そうでなければ。
毎年。
「――失礼します。入ってもよろしいでしょうか？ えぇ、では失礼します。ホットタオルをお持ちしました、どうぞ」
腕をふりあげてスマートウォッチを確かめる。
早いものでもう三十分も経っていた。
「扉はこのまま開けておきますから、落ち着いたタイミングで出てくださいね。おわかりでしょうけど、言う決まりなのですみません」
腫れぼったい目で頷くと、青年は思い出したように
「あ、」
と言った。
「そうそう、今度の日曜に放送される子犬のドラマ、時間があれば見てみてくださいよ。テロップに私の名前出ますから。でもテレビ局ってこういうのまともに書けませんから、どこで出ますかねぇ……美術、とか、特別協力、とかで個人名だけかなぁ。大々的に宣伝できれば嬉しいんですけど、世の中そう上手くはいきませんし、大勢でワッと来られてもさばけないですし……。……今年も、」
青年はすこし目線を下にして、次に眉尻をさげて俺を見た。
静かな声で微笑む。
「今年も青色でしたね」
日々を繰り返しいつの間にか積もり埋もれていく命日。時折取り出して、嘘でもいいから泣くためだけの夜。
