ＡＣＴ０１ 「変人とわたし」
文字数 2,866文字
「だから、もしもの話だって言ってるだろ。その目つきやめろよ。拗ねるな拗ねるな。そんなことくらいで」
「兄貴は今、わたしの人格を思いきり否定した」
「してないだろうが」
短く刈った頭髪を、兄貴はバリバリと手でかいた。このひと夏で、兄貴はすっかり日に焼けている。わたしよりも色白だった肌が、嘘みたいに溌剌とした小麦色に変わっていた。
これ以上兄貴と会話していても仕方がないので、わたしは手に持っていたスケッチブックを開く。はじめのページには描きかけの屋台。
「おおー、相変わらずうまいな、おまえ。どうして芸大とか受けなかったわけ？」
「絵を描くときは、独りでいいもん」
兄貴は宇宙人でも見るような目をしてわたしを見る。なんだ、その顔は。
「だって、そこにある物を描くしかできないんだ。そんなのは、少し器用な人なら誰でも描ける。自慢できるようなものじゃないよ」
「いやいやいや、違うぞ。兄ちゃんなんか、そこにある物すらそんなふうには描けないぞ」
天は兄貴に多くの物を与えたようだったが、絵心は与えなかった。
たとえばチューリップを描くと、恐怖の食虫植物。
犬を描いても、顔は人間になっている。キリンなんて、黒い縦縞が入った囚人服を着たオジサンになっていた。なぜ黒い頭髪まで存在していたのか。わけがわからない。はじめは受け狙いかと思っていたが、本人は大真面目だった。
同じ腹から生まれながら、わたしと兄貴は得意分野が綺麗に逆転している。
「暇つぶしだもん。これで食べていけるわけじゃないし」
「せめて大学でそれ系のサークルとか入ってみれば？」
「いらないよ」
わたしは見たままの輪郭を描きだすことは得意だ。けれど、描きあがった絵には温かみがない。他愛ない写真の方が、よほど撮った人の特徴が現れるのではないかと思えるくらいに、淡々としていた。
ゆったりとまどろみたくなるような風景を求めているのに、わたしの心を投影して出来上がった光景は、いつも寂しかった。
無感動な絵。注目されるような個性もない。
わたしは人様にそんな無個性な自分をさらすのが嫌なのだ。けれど、個性をもってふるまう勇気もない。結果として、わたしの周りに築かれた世界も、味気のないものになってしまった。
きっと、わたしの周りにある世界が味気ないから、そんな絵しか描けないのだ。
「兄ちゃんはおまえの絵、すごいと思うんだけどなぁ」
絵心のない兄貴は素直に褒めてくれる。ふっと優しい気持ちがわいた。同時に、兄貴が羨ましくて仕方がない。
兄貴は、自分の中にモノサシのある人だ。
それは世間や常識や、流行などに左右されない。いつでも自分の見ているありのままの風景を美しいと言える人。周囲の意見によって、モノサシの単位が変わることはない。
そんなふうに自分を信じていられたら、誰かと、何かと、自分を比べてみて傷つくこともないだろう。
どんなに幸せだろうか。考えるだけでうっとりとするくらい、満ちた世界。
「その画力を人に自慢してみようとか思わないわけか」
「だから、自慢できるようなシロモノじゃないってば」
「いや、できるだろ」
兄貴は隣で「もったいない、もったいない」とまるで念仏のように唱えている。しつこい。耳障りだ。
「せっかくだから、屋台に絵を描いてくれよ。とびきり奇抜なやつ」
「そんなの無理」
兄貴を羨ましいと思っていることは秘密にしておこう。周りに振り回されない心は、著しく周りと調和していないことも多い。
だから、わたしの目から見て兄貴は変人なのである。
「しかし、おまえが両親のはなった密偵ではないとなると」
いきなり話を戻して、兄貴は嫌な笑い方をしながらこちらを見た。
「狙いは何だ？ もしかして……」
「絵を描きに来ているだけです」
「嘘だろ。絵を描く時は独りでいいって言ってたぞ、今さっき、ついさっき」
「わたしは独りでひっそりと屋台を描きたいんだけど」
ああ、苛々する。この変人が何を言いたいのか手に取るようにわかってしまう。そして、わかってしまう自分が嫌だ。血のつながりのなせる技か。
いや、違うな。兄貴の顔にありありと浮かび上がっているのだ。きっとこの有様なら誰でも読み解くことができるだろう。
奴はここから、とんでもないラブロマンスでも期待しているに違いない。
「おまえ、本当は彼氏との待ち合わせで、毎日ここで時間つぶしでもしているんだろう？ なぁなぁ、そうなんだろう？」
ここまでマイペースだと人生は本当に楽しいだろうな、このバカ兄貴。
「何なの？ そのランランと輝いた眼差しは。言っとくけど、兄貴、自分に色恋沙汰がないからって、妹を肴に盛りあがろうとするのはやめた方がいいよ。兄貴がとても哀れに見えるから」
兄貴は再び胸を押さえて身をよじり、今度は「ザクザクッ、ぐはぁ」とうめいた。
「言葉が突きささる。おまえって、血の色緑星人だろう」
「毛虫じゃあるまいし」
「つめたっ。その口調、つめたっ」
「うるさいな、もうっ」
「いいからさ、兄ちゃんにもおまえのいい人を紹介してくれよ。タコ焼き、おごるぞ」
「いらない」
「えー？ おいしいのに」
わたしはなかばヤケクソになって、スケッチブックの上で動かす手に力をこめた。線が太く濃くゆがむ。
「わたしさ、ふられたの。元カレは今頃、わたしの友達とデートでもしてるよ」
なげやりに真実を教えてやると、兄貴はぽかんとした顔で突っ立っている。
そのまま一秒、二秒、三秒。ピクリとも身動きをせず、沈黙が続く。
何だろう、この反応は。
兄貴ってばそんなに静止画像のように固まって、呼吸しているのだろうか。
「ちょっと、兄貴――……」
「ぶはぁっ」
突然、止まっていた時間が流れだしたように兄貴は息をする。腰に手をあてて、全力疾走でもしたみたいに、ぜーはー言っている。本当に呼吸を止めていたみたいだ。
さすが変人、真剣にバカじゃないだろうか。
「兄ちゃんが悪かった」
呆れてモノが言えなくなっている妹の沈黙をどう受け取ったのか、兄貴はバリバリと頭をかきながら詫びる。
「タコ焼き、食うか？」
どうやら兄貴にとっては、失恋した妹にたいして、それが精一杯のはげましなのだろう。思わずぷっと吹きだしてしまう。実は全然落ちこんでいなかったのだけど、何となく兄貴の気遣いが心地よくて、ひととき悲劇のヒロインを演じてみることにした。
「それは兄貴のおごりなの？」
「おうっ、もちろんだぞ」
「じゃあ、食べる」
兄貴は「よしっ」と言って、ふたたび屋台に戻る。
鉄板に流しこまれた生地が、じゅうじゅうと景気よく音をたてた。
「兄貴は今、わたしの人格を思いきり否定した」
「してないだろうが」
短く刈った頭髪を、兄貴はバリバリと手でかいた。このひと夏で、兄貴はすっかり日に焼けている。わたしよりも色白だった肌が、嘘みたいに溌剌とした小麦色に変わっていた。
これ以上兄貴と会話していても仕方がないので、わたしは手に持っていたスケッチブックを開く。はじめのページには描きかけの屋台。
「おおー、相変わらずうまいな、おまえ。どうして芸大とか受けなかったわけ？」
「絵を描くときは、独りでいいもん」
兄貴は宇宙人でも見るような目をしてわたしを見る。なんだ、その顔は。
「だって、そこにある物を描くしかできないんだ。そんなのは、少し器用な人なら誰でも描ける。自慢できるようなものじゃないよ」
「いやいやいや、違うぞ。兄ちゃんなんか、そこにある物すらそんなふうには描けないぞ」
天は兄貴に多くの物を与えたようだったが、絵心は与えなかった。
たとえばチューリップを描くと、恐怖の食虫植物。
犬を描いても、顔は人間になっている。キリンなんて、黒い縦縞が入った囚人服を着たオジサンになっていた。なぜ黒い頭髪まで存在していたのか。わけがわからない。はじめは受け狙いかと思っていたが、本人は大真面目だった。
同じ腹から生まれながら、わたしと兄貴は得意分野が綺麗に逆転している。
「暇つぶしだもん。これで食べていけるわけじゃないし」
「せめて大学でそれ系のサークルとか入ってみれば？」
「いらないよ」
わたしは見たままの輪郭を描きだすことは得意だ。けれど、描きあがった絵には温かみがない。他愛ない写真の方が、よほど撮った人の特徴が現れるのではないかと思えるくらいに、淡々としていた。
ゆったりとまどろみたくなるような風景を求めているのに、わたしの心を投影して出来上がった光景は、いつも寂しかった。
無感動な絵。注目されるような個性もない。
わたしは人様にそんな無個性な自分をさらすのが嫌なのだ。けれど、個性をもってふるまう勇気もない。結果として、わたしの周りに築かれた世界も、味気のないものになってしまった。
きっと、わたしの周りにある世界が味気ないから、そんな絵しか描けないのだ。
「兄ちゃんはおまえの絵、すごいと思うんだけどなぁ」
絵心のない兄貴は素直に褒めてくれる。ふっと優しい気持ちがわいた。同時に、兄貴が羨ましくて仕方がない。
兄貴は、自分の中にモノサシのある人だ。
それは世間や常識や、流行などに左右されない。いつでも自分の見ているありのままの風景を美しいと言える人。周囲の意見によって、モノサシの単位が変わることはない。
そんなふうに自分を信じていられたら、誰かと、何かと、自分を比べてみて傷つくこともないだろう。
どんなに幸せだろうか。考えるだけでうっとりとするくらい、満ちた世界。
「その画力を人に自慢してみようとか思わないわけか」
「だから、自慢できるようなシロモノじゃないってば」
「いや、できるだろ」
兄貴は隣で「もったいない、もったいない」とまるで念仏のように唱えている。しつこい。耳障りだ。
「せっかくだから、屋台に絵を描いてくれよ。とびきり奇抜なやつ」
「そんなの無理」
兄貴を羨ましいと思っていることは秘密にしておこう。周りに振り回されない心は、著しく周りと調和していないことも多い。
だから、わたしの目から見て兄貴は変人なのである。
「しかし、おまえが両親のはなった密偵ではないとなると」
いきなり話を戻して、兄貴は嫌な笑い方をしながらこちらを見た。
「狙いは何だ？ もしかして……」
「絵を描きに来ているだけです」
「嘘だろ。絵を描く時は独りでいいって言ってたぞ、今さっき、ついさっき」
「わたしは独りでひっそりと屋台を描きたいんだけど」
ああ、苛々する。この変人が何を言いたいのか手に取るようにわかってしまう。そして、わかってしまう自分が嫌だ。血のつながりのなせる技か。
いや、違うな。兄貴の顔にありありと浮かび上がっているのだ。きっとこの有様なら誰でも読み解くことができるだろう。
奴はここから、とんでもないラブロマンスでも期待しているに違いない。
「おまえ、本当は彼氏との待ち合わせで、毎日ここで時間つぶしでもしているんだろう？ なぁなぁ、そうなんだろう？」
ここまでマイペースだと人生は本当に楽しいだろうな、このバカ兄貴。
「何なの？ そのランランと輝いた眼差しは。言っとくけど、兄貴、自分に色恋沙汰がないからって、妹を肴に盛りあがろうとするのはやめた方がいいよ。兄貴がとても哀れに見えるから」
兄貴は再び胸を押さえて身をよじり、今度は「ザクザクッ、ぐはぁ」とうめいた。
「言葉が突きささる。おまえって、血の色緑星人だろう」
「毛虫じゃあるまいし」
「つめたっ。その口調、つめたっ」
「うるさいな、もうっ」
「いいからさ、兄ちゃんにもおまえのいい人を紹介してくれよ。タコ焼き、おごるぞ」
「いらない」
「えー？ おいしいのに」
わたしはなかばヤケクソになって、スケッチブックの上で動かす手に力をこめた。線が太く濃くゆがむ。
「わたしさ、ふられたの。元カレは今頃、わたしの友達とデートでもしてるよ」
なげやりに真実を教えてやると、兄貴はぽかんとした顔で突っ立っている。
そのまま一秒、二秒、三秒。ピクリとも身動きをせず、沈黙が続く。
何だろう、この反応は。
兄貴ってばそんなに静止画像のように固まって、呼吸しているのだろうか。
「ちょっと、兄貴――……」
「ぶはぁっ」
突然、止まっていた時間が流れだしたように兄貴は息をする。腰に手をあてて、全力疾走でもしたみたいに、ぜーはー言っている。本当に呼吸を止めていたみたいだ。
さすが変人、真剣にバカじゃないだろうか。
「兄ちゃんが悪かった」
呆れてモノが言えなくなっている妹の沈黙をどう受け取ったのか、兄貴はバリバリと頭をかきながら詫びる。
「タコ焼き、食うか？」
どうやら兄貴にとっては、失恋した妹にたいして、それが精一杯のはげましなのだろう。思わずぷっと吹きだしてしまう。実は全然落ちこんでいなかったのだけど、何となく兄貴の気遣いが心地よくて、ひととき悲劇のヒロインを演じてみることにした。
「それは兄貴のおごりなの？」
「おうっ、もちろんだぞ」
「じゃあ、食べる」
兄貴は「よしっ」と言って、ふたたび屋台に戻る。
鉄板に流しこまれた生地が、じゅうじゅうと景気よく音をたてた。
