第１１話　私は生きている

　父も祖父も草相撲を取っていた。
祖父のしこ名「末広」を父が襲名。
草深い寒村の地主といっても貧しかった。
私の幼少の頃、父はほとんど野良に出なかった。

　住み込みのオバさんと、通いのお婆さんと
少年の域を出ないチヨウヤンと呼んだ男性が
働いていた。が、徴用の名の下に引き抜かれた。
働けど働けど暮らしは楽にはならなかった。
　主婦（母）のいない我が家は、祖母が家の事
も、お日用さんの段取りも、取り仕切っていた。
戦前、戦中、戦後を通して、米飯を食むのは　
１年に数えるほどしかなかった。
主食は麦や芋、粟にきび。きびは美味しかった。
家には「ゴツトイ」と呼ぶ暴れ牛がいた。が、
この牛は、父しか扱えなかった。
　戦後、雑木山が近いからと、いち早く父は炭を
焼くことを生業として、何か生き生きしていた。

　私と次兄が、時期外れに大学にゆきたいと
言い出した時
「一人なら長兄の世話にならずにやってやるよ」
　なぜか父は嬉しそうだった。