＃２　緘黙をテーマに

　緘黙をテーマに何か作りたいと常々考えていますが、何度か挑戦して毎回むずかしさに挫折してます。

　フィクションだと物語にリアリティが生まれないし、ノンフィクションだと展開が生まれないし、エッセイを書けるだけのウィットな内容でもないし……。

　緘黙って、基本何も起こらないんですよ。イベントに参加しないし、人物が自発的に動かないし。それを無視して展開すると、全然リアルにならないんです。
　たとえば、可愛い幼馴染みや美少女が登場して“緘黙を治すために頑張ろう”なんて物語はリアルじゃない。
　そもそも私自身がそんな出会いもないし、緘黙も治ってないんだから、緘黙のリアルが伝わらなきゃ意味がないんです。

　でも、ノンフィクションにしても同様で、リアルが面白くないから読み手を魅了するものにはなりません。なんのハッピーエンドもバッドエンドもなく、一区切りもない人生をどう作品にするというのか。

　エッセイが一番やりやすそうな気がするけど、基本、喋らない、動かないによる困り事や愚痴くらいで、そんなにバリエーションがありません。
　それに、状況や心情が個人的すぎて共感を得にくい、伝わりにくいという事がたくさんあります。

　それでも伝えたいのです。想像できますか。
　人間関係ゼロ、母親としかほぼ会話をせず。
　周囲からは誤解や叱責、嫌がらせ、それに一切反論できず我慢。
　失敗や悪目立ちしても言い訳一つできない。
　誰にも理解してもらえず、尊敬する人もおらず、人生で感謝してる人もいない。
　自分の意思は誰にも打ち明けられず、周囲が決めたことに従い流されるだけ。全部一人で受け止め、全部一人で考え、全部一人で対処するしかない。
　これを約二十年です。

　他の人が当たり前に持ってるものを私は持っていない。他の人とは歩んできた人生が違う。
　でも、だからこそ、他の人が歩めなかった人生、他の人が得られなかったことを得てきたのではないか。
　これを伝えることは、存在証明であり、責務なのではないか。――と、私は思うのです。

　だから、他の創作は趣味ですが、緘黙に関しては私の人生にかけて何か作らなければならない、と勝手に思ってます。
　でも、何度挑戦しても上手くいかないんですよね。緘黙って人生に支障きたしまくりの癖に地味なんですよ。

　そこで、このやり場のない想いを、この『緘黙雑記』として書き始めました。もしかしたら、すぐ書くこと無くなるかもしれません。