どんぐり　　

＊
　夏に見つけたどんぐりは、「ちいさい秋みぃつけた」と踏み潰す。
　大好きな夏に、少しでも永く居て欲しいから。

　入院していたお父さんに、
「どんぐりが夏を吸い取って、秋にするんだ」
　と教えてもらった。

　紅く染まった裏山に、病院を抜け出してふたりだけで登った時だ。
　そんなの嘘だと言ったけど、お父さんは笑ってぱぁをした。

　大きな手に、ちいさなどんぐりひとつ。
「この中に、夏の光を閉じ込めているんだよ」
　ぼくのほっぺに押し当てた。
　あったかいけど、先ちょ痛い。

　歩いても歩いても、径（みち）の周りはどんぐりだらけ。
　山のてっぺんからぐるっと見ると、この山よりもずっと大きい山ばかり。
　近くの山にも、遠くの山にも、どんぐりがいっぱいだ。

　どんぐりをかぞえてみると、いっぱいすぎて頭が地球よりも大きくなった。
　日本中のどんぐりが、みんなで夏を吸い込むと、秋になるのはよくわかる。

　夏には、どうすればなるのかな。
　それは、教えてもらっていない。
　だから毎日、どんぐりとにらめっこ。

　どんぐりが、土にもぐって冬を呼ぶ。
　ちいさな芽が、冬を追い出して春になる。
　そして、緑の葉っぱが夏をつくるんだ。

　父に確かめたいと思っていた。
　しかし、もう父よりも年上になっている。

　あの日、ポケットいっぱい拾ったどんぐりを、母に叱られ庭に棄てた。
　そのどんぐりが、伸び伸びと枝を広げ大きな樹になっている。