ある和解　　

＊
　穏やかな春の午後、父と散歩に出る。
　少し遅れる父の手を取った。
　父の手は昔と同じように分厚いが、とても冷たい。
　父の温かい中指を握っていた記憶が甦る。

「ここはどこだ」と父が突然言って、私を驚かせたのは二年前だった。
　症状が進み妻との会話は　噛み合わなくなった。
　だが、私の言葉には素直にうなずいた。
「親子だから、通じるんだよ」
　自慢げに言うと妻は笑った。
「あなたが会社に行っている時は、あなたのことを隊長さんと呼んでいるわ」
　確執が消えないまま、父が幼な子としてここにいる。
　父にとって私が「隊長さん」なら、私にとって父は何者だ。

　月が見えると父が空を指した。
　青い空に、上弦の白い月が薄く浮いている。
「目がいいんだなあ」
　私の言葉に喜んだ父は、ロケットも見えると言う。
「ロケットも見えるんだ」

　私と父は、しばらく空を見上げていた。

　父と同じロケットを見たいと願った。
　しかし、消え入りそうな昼の月があるだけだった。