笑顔を集める　　

＊
　早朝のリフト乗り場は、スキー場の宿泊客だけで閑散としていた。
　僕の前にふた組のカップルがいる。
　その前のおばさんが一人でリフト待ちに立った。
　急いでいる僕は、カップルたちにことわっておばさんの隣に飛び乗った。

　僕は怒っていた。
　六年生の息子が、柔軟体操をしないで勝手にリフトに乗ってしまったのだ。
　七、八組前にいるはずだ。
　絶対に捕まえてやる。
「スキー板、落としちゃうわよ」
　隣のおばさんに声を掛けられた。

　僕はストックをスキー板にバンバンと打ち付けていたようだ。
「スキー板を落としたので、飛び降りた人がいたわ。よっぽどお気に入りのスキー板だったのね」
　心配になった僕はスキー靴を近づけて、金具が外れていないことを確認した。
「リフトも止まっちゃってね。あたし、このビデオカメラを持っていたから撮ったの。ズームで大きくして。するとその人、笑って手を振ったのよ。そんな場合じゃないのにさ」
　ビデオおばさんは、僕にレンズを向けた。
「ほら、笑った」
「えっ、笑いましたか？　僕」
「苦笑いってとこだけどね。ビデオカメラを向けると、けっこう笑ってくれるの。不思議よね」
「そのビデオカメラで、笑顔を集めているんですか？」
「あたし、そんなお気楽じゃないわよ。これで、子供や孫にくっ付いているの。カメラを回していると、どこにでも付いていけるでしょ。これが無いと居場所もないのよ」
　ビデオおばさんは寂しそうに笑った。
「今日も置いてきぼりよ。朝食が済むと、すっと消えちゃってね。慣れてはいるけどさ。そんな時に、笑顔を貰うと少しは元気になるってものよ」

　リフトの終点が近づいた。
　ストックを振り上げている小さい姿が見える。
「あそこで、手を振っているのが僕の息子です」
　ビデオおばさんは、僕がストックで指した方にビデオカメラを向けた。
「もうひとつ、元気をもらっちゃったわ」
　僕が横から覗き込むと、ビデオカメラのフレームには大きく息子の笑顔が映っていた。