第１話　古いＬＰレコード（一）

　その頃でさえ、相当時代遅れだったに違いありません。わたしの家にはレコード・プレーヤーがありました。
　それは大きな箱の形をしていて、いやにかさばって、なんだか骨董品みたいでした。

　LPレコードには大きさの違いがあるのです。
　このレコード・プレーヤーは、標準的なサイズのレコードを聴く場合に限り、自動で針をのせることのできる機能が付いていました。でも、わたしがその頃毎日毎日、いや一日に何回も聴いていたレコードは大盤だったため、自動設定にすると、針が行き過ぎて途中から始まってしまうのです。
　そこで、手動で針を載せなければなりませんでした。

　手動で針をレコード盤に載せるには、ちょっとした技術が要りました。
　前述したように、うちのレコード・プレーヤーはとにかく巨大でした。ですから、そのままでは手が届かないので、台に乗ります。
　次に、いかにも「わたしはスイッチです」と主張しているような、しっかりした

でっぱり

を押します。かなりの力を必要としたような記憶があります。とにかく、その〈ON〉のスイッチを凹ませると、レコード盤がくるくると回転し始めるのです。

　レコードが順調に回転しているのを確かめると、わたしは左手の人差し指（わたしは左利きなのです）の腹で、慎重にレコードの針がついている軸を持ち上げます。それから息を詰めるようにして、回転するレコードの端っこに、そっと針を落とすのでした。

　わたしは自他共に認めるぶきっちょ人間なのですが、このレコードの針落しだけはかなりうまかったと、いささか自負しています。
　今となっては、何の役にも立たない技術ではありますが。

　ジ、ジジ……

　レコード特有の雑音が微かに響くのは、始まりの合図のようなものです。
　するするっと音が立ち昇り、それから空気の中に、ゆっくりと溶けるように広がっていきます。
　LPレコードの音というのは、先ずするするっと立ち昇るのです。まるで色鮮やかな紙テープが解(ほど)けて流れるように、音が〈見える〉のです。

　わたしが聴いていたもの。それは、世界の物語でした。
　そして、当時のわたしは幼稚園生でした。