第６話　繰り返し

「私はね、昭和○年○月○日生まれなんですよ」
　そこから、常に話が始まる。
「幼稚園に勤めてましてね、もう、子ども達が可愛くて可愛くて」
　ニコニコと、細い目に波を打ち、私をまっすぐ見つめておばあちゃんが言う。

　何十回と繰り返された、同じ話だけれど、聞いていて、楽しい。
　なぜなら、おばあちゃんが、楽しそうだから。

「またその話か」
「もういい、もういい、何百回も聞いた」
　まわりのおじいちゃんおばあちゃんは、げんなりしている。
　でも私は、このおばあちゃんが同じ話を繰り返すのを、聞くのが好きだ。

　この繰り返しから、どんな方向へ話が行くだろう。
　いつもと違う合いの手を打って、話題を少し変えたら、新しい話をしてくれるだろうか。
　そんな思いも、たまに頭をもたげるが、
　おばあちゃんはやっぱり同じ話をする。
　私はね、昭和○年生まれで…

　でも、それでいいんだ。
　漫才師や噺家じゃないんだから。
　それに、毎日、同じことを繰り返すのが、生きることではないか。
　一生は一生で、多生を生きれる人なんか、いやしない。
　自分の生きてきたことを、話してくれる。
　素敵だと思う。

　夜中に、時々徘徊しているようだけど、何を見ているんだろう？
　大好きなお父さんお母さんと会っているんだろうか。
　子どもの頃に帰って、遊んでいるんだろうか。

　認知症でない人にだって、そんな気分の時があるだろう。
　それが、形になってあらわれるか、あらわれないかの違いだけで。

　おばあちゃんの見ている世界に、私も行って、一緒に遊べたらと思う。