第７話　いいお客様なのよ

　勤めたブティックの店長はやり手だった。パートの店員から始まり、あっという間に店長になったという。
　伝説の女、とよばれていた。バブルの頃は飛ぶ鳥を落とす勢い……

　私が入った頃はもう斜陽。高価な服を買う客は減った。なのに……
　また、宝石のイベントか。
　ここはブティック。宝石屋ではないのに。
　売り上げを作るために宝石を売る。
　
　客にイベントのDMを出した。
『○○様のために特別にお取り寄せしました。ぜひ、いらしてください』
　果たして何人来るだろうか？　
　来るということは買うということだ。
　買わされる、ということだ。
　イベントのない日は毎日来て、何時間も喋っていくくせに。電話をしても用事があるから、と来やしない。

「お手紙、わざわざありがとう」
　それでも、嬉しそうにやってくるものがほんの少しいる。
「店長。100万までだよ」
……充分です。
　アパートを持っている地主様に宝石を売りつける。メーカーで何年も売れないで残っているものを。何点か。

　この女、どんなにいいものを着ても宝石を付けても似合わない。
　うちの店で買ったって言わないでほしい。
　恥ずかしい。あの頭……いつも帽子をかぶっているが、あの薄い髪……
(すべて、店長の言葉)

　閃いた。
　ウィッグを販売した。何年か前に面白いほど売れたのだ。
　女は歳をとるとどうしても髪が薄くなっていく。店長も若い頃から染めて染めて髪を痛めつけてきた。
　20万以上するウィッグを私たちスタッフもお願いされた。
「ひとり１個売ってね」

　恐ろしい。売れなければ自分で買う……スーパーのレジと変わらない時給なのに。こういう世界に入ると抜け出せない。
　娘は言う。
「おかあさん、行かなきゃいいじゃん」
　
　ウィッグは思ったほど売れなかった。△△様は髪が多く必要ない。
「毛深いんだ。亭主が、毛深いのがいいって言うんだ」
　下品すぎてさすがの店長も口には出せない。
「なに上品ぶってるの？　ヒッヒッヒッ」
　金はあるが、義理で買ってくれる女ではない。　
　長い髪は美容院で手入れしているからきれいだ。

　髪の薄い地主様はすでにウィッグを持っていた。気にしているのだろう。買ったはいいが自分ではうまく付けられない。
　店長はおだてて２個売りつけた。
「ほら、簡単よ。私も買うから。被り方教えるから」
　嘘だ。安い給料で買ってなどいられない。いずれ必要になるかもしれないが。
　あとひとつ売れないと、スタッフの誰かが買わねば……

　そのとき初めての客が入ってきた。場違いの、汚い年寄り。恐れもせず寄ってきた。
　メーカーの者も、店長もあとひとつはどうしても売りたかった。
　私の口が動いていた。
「お試しになりませんか？」
　女は声をかけられ喜んだ。
　まさか、と思ったが、とんとん拍子だった。
　まさか、と思ったがバッグから通帳や年金手帳を出した。
　私はコーヒーを入れ菓子を出した。
　クレジットを組ませた。年金受給者は簡単に通ってしまった。
　女はコーヒーをお代わりし、ウィッグを被って喜んで帰って行った。

　とりあえず売り上げは出来たが、後味が悪かった。どんどんいやな女になっていく。
「返品しにこないですかね？」
　しばらくは恐怖だった。やがて忘れた。

　そして１年もした頃、その女は息子とやってきた。汚れたウィッグを持って。
　私は後悔した。とりあえずふたりを座らせた。
「ローンが払えないんです。なんとかしてください」
　息子が言った。
　なんとかしろったって、もうおたくと信販会社の問題。うちの店はもう関知しない。
　息子は物静かだ。余計怖かった。精神の病気で生活保護者。母親はヘラヘラ笑っていた。
　しっかりしなければ。後始末をしなければ……
　コーヒーを出し、社長に相談した。
「支払いが滞ってる。これ以上遅れるとやばいことになる」
　やばい？　
　丁寧に説明した。月々の支払額を減らし、期間を伸ばしてもらった。

　

　どこぞの社長夫人。愛人に負けずと宝石を買いまくっていた。太っているから入る服はない。
　たばこを吸う。
　宝石店の若い女のスタッフが後を追って入ってきた。
「お願い。買って、買って」
　露骨に宝石店の女が口にする。
　タバコがなくなった。私は買いに走った。
　タバコを渡すと社長夫人は恐縮し、バッグを買ってくれた。宝石店の女が私を睨んだ。
　領収証を切った。作業着代として……
　
　旦那に事故で死なれ保険金で遊ぶ女。
　なんと、うちに来ていた電気屋さんの奥さんだった。小柄で童顔だがかなりの年だろう。
　ホストと旅行してきた、と自慢した。
　若いメーカーの男が来ると喜ぶ。こちらも買ってもらうために必死だ。
　膝をついて裾上げする。褒めまくる。ホストみたいだ。行ったことはないが。
　いい客だ。旦那のことを話すと泣く。いい人だったと。
　働き者で愛してくれた……空っぽ頭の妻は、旦那の残してくれた保険金を湯水のように使い果たした。
　金がなくなると買わない。買えない。それでも来た。コーヒーは出さなくなった。
　さんざん金を使わせておいて、金がなくなれば用はない。居座られても迷惑だ。同じ話を何度もする。聞いてやる暇はない。暇だが……
　やがて奥さんは来なくなった。地主様が言った。
「金を使い果たされた息子は店を恨んでるよ……怖いわねえ」

　
　すぐそばのスーパーの経営者夫人。初めから不穏な雰囲気だった。いつも店長とこそこそ話していた。
　いつも行く食堂の奥さんの悪口を言っていた。痩せててなんの魅力もない……
　ある日、夫人が真っ青な顔で入ってきた。
「店長どうしよう？　バレちゃった」
　ただごとではないらしい。
「バレた。娘にも言いつけるって」
「とりあえず、謝っちゃえば……」
「なんで謝らなければならないの？」
　コソコソコソ。

　不倫が相手の奥さんにバレた？　修羅場。相手の男は……？　まさか、あの食堂の旦那？　あの、年寄りのなんの魅力も感じない……

　奥さんは家を出て行った。３人の子供を残して。食堂の夫婦は元の鞘に収まった。店は繁盛している。
　仲のよい夫婦の店。スーパーも繁盛している。ただ、主人は私たちを見ると嫌な顔をする。まるで私たちが悪いように見る。
　派手な女たちが妻をそそのかしたのだと。もう、そのスーパーには行けなくなった。

　
　売り上げはますます減る。
　今度は時計だ。
　以前はいくつも売っていた、メーカーの伝説の凄腕の店長は期待されたが……時代が違う。

　時計が５個売れた。社長は喜んだが店長はもうひとつ売りたかったようだ。
　クレジットを組んだひとりが癖のある客らしい。以前にもキャンセルをした。
　長い時間かけて考えていた。誰も勧めなかった。あとでキャンセルされるくらいなら。
　ところがその客は購入した。クレジットを組んだ。
　でもキャンセルが怖い……

　そのとき太った社長夫人が入ってきた。
　時計は店長からは勧めない。興味はあるはずだ。金も。
　社長夫人はコーヒーを飲むと立ち上がり時計を見た。メーカーの男性が勧める。さりげなく。
　腕にはめる。ロ○○○○をはずして。気に入ったようだ。
「店長、100万だよ。キャッシュだから。消費税なんて言わないでよ」
「社長にお願いしてみます」
　勿論OKだ。もっとまけても構わないのだ。
　社長夫人はバッグから封筒に入っている札束を出した。帯付きだ。
「確認して」
　私が数える。
　宝石店で使うつもりだったのだろう。あのスタッフに知られたら恨まれそうで怖い。

　翌日、案の定キャンセルの電話があった。予感していた店長は私に任せた。
　長い電話。
　主人がもっと安く手に入る、と。弁護士に相談する、とまで言い出した。
「２度と来るな。バカヤロー。ＤＭも抹消して」　
　高額の商品をたやすく買えるわけがない。世のご亭主は知らないのだ。服や宝石の値段を。
　地主様は値札をすべて取らせ、わざわざスーパーの袋に入れて持ち帰る。

　
　あと、どんな客がいただろうか？　

　看護師の常連客。最初ワゴンを見ていたという。店長が声をかけると嬉しそうだった。
　冴えない、ブティックには似合わない女は毎日来るようになった。
　趣味もなく友人もいない。家では夫とも口を利かないと言う女は喋りまくる。夫のこと、嫁のこと、上司のこと。
　楽しい話ではない。聞くに耐えない悪口ばかりだ。機関銃のように吐き出していく。そしてその代償として高い服を買う。似合わないが。
　ワゴンの商品さえ躊躇していた女が、以前は座れなかった椅子に座り、ふんぞり返りコーヒーを飲む。『◯◯様』と呼ばれるのが嬉しくて服を買う。
　店長が取り寄せた1000円の菓子をもらい、高い宝石を買う。長いクレジットを組む。つけていく場所もないのに。

　
　学校給食の調理職員がいた。初めて見たときに着ていたコートは雑誌に載っていた。太った垢抜けない女が着ると同じものには見えないが。
　店長に褒められ気をよくした女は常連客になった。　
　ひとり暮らしの寂しい女はだんだん図々しくなっていった。
　花器を持ってきてカウンターに花を飾った。堂々と生ける。我が物顔にキッチンを使う。
　買ってくれれば文句はないが。
　その女は退職金の半分を２年で使い果たした。そして来なくなった。気が付いたのだろう。すべてを使い果たす前に。

　
　どこぞの女社長はワゴンの安いセーターを従業員にと、20枚ラッピングさせ箱代をサービスしろと言ってきた。
　ラッピングしている間にパチンコで５万円すってきた。
　２度と来るな、と思ったが営業用の笑顔はたいしたものだ。
　翌日女社長はまた来た。ラッピングに従業員が大喜びしたと。
「パチンコ行かないで服買ってくださいよォ」
　私の口から出た。宝石店の女がしたように甘えた。
　女社長はときどき顔を出すようになった。たいしていい客ではないが。

　
　店長がクレジットの明細を見て驚いていた。
　客に配ったお取り寄せの菓子。社長は経費を出さない。販促費が遅れている。
　賞与は君が１番多いのだ、と。
　売り上げがないと自分で買っていた。
　入金しておかなければ……やばいことになる。　
　おかあさんが残してくれた金に手を付けた……
　
　もうレジはゼロで締める。もうクローズだ。もう無理だ。

　給食調理の女が孤独死していた。地主様がどこからか聞いてきた。もうずいぶん経つ。去る者は追わず……ひどい女になってしまった。今にバチが当たる。同じように……