第４話　ポジティブ・シンキング

　６人目の孫ができたみたい。
　まだまだ、老け込んではいられないようだ。
　
　子どもが３人、孫がそれぞれふたりずつ。男女、女女、男？
　順調ね、と言われるんだけど。
　まあ、いろいろ心配事はあります。
　発達障害グレーゾーンとか、白斑とか、歯の数が少ないとか……血腫は手術で取った……

　自分の子は重い心臓病で、上ふたりいて大変だった。頼れる親はいなかったし、入院の付き添いの間は、幼稚園の友人が毎日送り迎えしてくれた。(感謝)
　
　今の時代、私だったら？
　産むだろうか？
　できちゃったら産むけど、作るだろうか？
　40年前は素直に喜んだけど。　　
　給料は右肩上がり。
　真夏もまだエアコンなしで過ごせた。部屋の温度が最高で31度。おむつかぶれができて、日に何度も沐浴させたけど。
　
　地震はあった。奥尻島や秋田とか、まだ、人ごとだったけど。
　凶悪犯罪もたくさんあった。子どもを外で遊ばせるのが怖いくらい。忘れられない犯罪がたくさんあった。
　
　お嫁はふたり目ができなくて、やっとできたら死産、子宮外妊娠。
　もう、ひとりでいいじゃない、と密かに思った。それでも欲しくて頑張ってくれた。お産も大量出血で大変だった。コロナ禍で、立ち合いできず、あとから知らされたが。

　そんな話を施設のスタッフに話すと、よく生みましたね、と冷え冷え〜。
　彼女は、
「私、結婚しませんから。今の日本で子育てなんて考えられないです。親より生きればいいんです」
　
　異動していったけど、考えが変わるような相手には出会っていないだろうか？

　お嫁はもうひとり欲しいという。
　彼女は３姉妹。
　息子の給料は安い。
　国民年金だし。
　でもしっかりしている。質素だし。牛乳パックも洗って開いてる。(当たり前？)
　きっと老後のことも地球のことも考えている。
　
　
　人生100年時代。認知症のない長寿にはポジティブ・シンキングが良いそうだ。

　自分はポジティブにはなれない性格だった。
　ひとりが好き、孤独が好き、人間嫌い。
　夫にも子どもにも嫌気がさした。
　ひとりになりた〜い。

　しかしそれでは、いずれは認知症。
　施設にもいる。人と接しない。部屋から出てこない。食事も自室でひとり。
　あんな人たちと食べたくないの……
　こんなおかず、厨房はバカなんじゃないの？

　今は、なにもかもやってもらっている。
　介護保険たくさん使わせてもらって、文句ばかり。
　死にたい、と言っても死ねないのだ。

　先日、夫の叔父さんに40年ぶりに会いに行った。年賀状のやり取りだけの息子さんからハガキがきた。
　施設に入っているが、親戚に会いたがっている、と。
　車で２時間で行ったのは小規模なサービス付き高齢者施設。

　89歳の叔父さんは、忘れっぽいが、話すと夫のことを思い出した。ひょうきんな子どもだった、と。

　杖なしで歩き、食事も常食。ごはんに副菜も刻まず食べる。持っていった羊羹を喜んでいた。外出も外食もできる。貼り出してあった習字は力強く上手だった。

　88歳の奥さんは歩いて行ける距離の家にひとり暮らし。週一でデイサービス。庭で園芸をして、まだまだしっかりしていた。
　子どもは息子２人で、女の子が欲しかった、と。
　しかし、親孝行な従弟だ。遠くから新幹線で来て母を病院に連れて行き、父の施設に面会に。

　また会いに行きたい、と思いながら道の駅に寄り、フキを買って帰ってきた。
　初めて煮たきゃらぶきはとてもおいしくできた。