第６話　みな愛しい

　施設の90歳を過ぎた女性。染めてないのに髪が真っ黒。髪だけ歳を取らない。


　入居して８年目の女性、色黒かと思っていたら白かったのね。
　紫外線を浴びないと、肌がきれいになる。


　ボリュームありすぎて、やまんばのような髪が、短くなっていた。
「髪切ったんですね？」
「切らないわよ」
「……」
　髪も染めるのをやめるとボリュームが出てくる。羨ましいくらいの方がいる。


「先生、トイレ行きたいんです」
「行ってきたばかりでしょ？」
「行ってないわよ」


「牛乳飲んでません」
　からのカップが置いてある。
「飲んだでしょ」
「飲んでないわよ。なんにももらってな〜い」
　隣の方が、
「私、泥棒なんかしません」


　ごはんはユニットで炊く。それを若い子は中高に盛る、ということを知らない。不味そうに盛る。
　前にいた女性の職員は、茶碗も汁椀も箸もおかずも、右も左も前後もおかまいなし。
　配られた認知症の年配者は無意識にだろうが位置を直す。


　入ったばかりの、専門の学校を出た女性が、においに耐えられず１日で辞めたそうだ。
　隣のユニットの若いお嬢さんは慌てて洗面台に走った。
「アーン、唾が付いた」
　このお嬢さんも辞めていった。


　私は最初、周辺業務で入った。
　朝食のあと、早番の職員さんが順番に排泄介助をする。ひとりで10人を。私はその間見守る。なにもできないが。
「おねえさん、うん○」
　男性は叫んだ。私には無理だ。
「おねえさん。もっちゃう」


　クスノキさんは90歳を過ぎているが、この方は食事を摂らない。食べるのは息子さんが買ってくるコーヒー牛乳と甘い煎餅。それ以外は食べない。
　食べたい時間に部屋から出てきて杖で床を叩く。
　私はコーヒー牛乳と煎餅を２枚出す。食べると杖をついて部屋に戻りベッドに横になる。
　朝食のパンはジャムをたくさん塗ると、ほんの少し召しあがるときもあった。
　おかずと味噌汁は手をつけない。それでいて悪いところはなかった。


　ツゲさんは髪の量が多い。前髪が伸びる。目に掛かる。目をふさぐ。素直な髪は分けても戻る。気になってしょうがない。職員に言えば、
「家族になにか持ってきてもらいましょうか」
　悠長に構えている。実行されない。家族は理美容も申し込まない。
　私は家にあったプラスチックの髪留めを持っていき、前髪を分けて留めた。
　普段は食事さえ人任せ、手を動かすこともないツゲさんが、翌日髪飾りを食べた。ガリガリと。　
　ツゲさんには自歯がある。職員が手袋をして、取れるだけ取ったが、見事に粉々に噛み砕かれていた。しばらくは便の観察だ。
　休み明けに知らされて驚いた。
　謝った。勝手に持ってきたことを。お咎めはなかったが。
　職員は家族にも電話を入れてくれ、ツゲさんの髪はカットされた。
　２度と、２度と余計なことはすまい。たとえ目が塞がろうが、なにがどうしようが……


　今日はスタッフの写真を撮る日。
　いつもより早く起きて、念入りに顔作らなきゃ。
　化粧水にクリームを多めに付け、髪を先にブローした。そして分け目にポンポンと粉の手軽な白髪染め。
　…‥そして口紅を紅筆で丁寧に。

　写真を撮る前に気が付いた。
　若見え〜のファンデーション塗ってくるの忘れた。顔が明るく見えるお粉も……アイメイクも。

　口紅以外すっぴんで写真を撮りました。


【お題】『噓でしょ？」から始まる物語