□　四十一歳　春

　普段、こっちのマンションの郵便ポストを開けることは殆どない。生活実態がない部屋だから、そもそも私がこの部屋にひっそりと立ち入っている事すら、誰にも気づかれていないだろう。
　しかし、さすがに今夜は見逃せなかった。投函口からチラシがはみ出ている。あまりにチラシが溜まり過ぎ、これ以上押し込むことが出来なくなっているのだ。
　ポストのカギを開錠する番号が思い出せない。そういえばスマホのメモに番号を残しておいた気がする。
　確認するためにスマホを取り出したところで、そういえば、今夜でちょうど一週間、慧(さと)から電話がかかってきていないことに気付いた。
　そういえば、ずっと声を聞いてない。
　体の奥がギュッと痛む。それは久しぶりの感覚だ。ほんの二、三ヶ月前のことなのに、ずいぶん昔のことのように感じる。
　いくら忙しいからってそれはないよね。
　私が遠慮してるからって、放置するなんて、ひどい。
　部屋に帰ったら、早速電話をしよう。今夜は金曜だから、もしかしてやっぱり取ってもらえないかもしれないけれど。何度もしつこく電話をしてやろう。怒るかな？
　だって、もう気を遣う必要ないんだから。ね？
　郵便ポストの扉を開けた途端に、チラシの束がどさっと床に落ちた。
　いや、チラシと一緒に、箱が落ちた。
　なんだ、これ？
　間違ってポスティングされたのかな？
　宅配便の有料の箱だ。小さな荷物を送る時に使う、可愛いロゴの入ったA4サイズの箱。厚みは指二本分くらいの幅しかない。
　宛先を確認する。私の名前だ。私、何か通販で買ったんだっけ。でもこの住所宛に送る事なんてあったかな。忙しすぎて記憶が曖昧だ。
　送り主は。
「佐倉・・・あきら？なんて読むんだろう？」
　誰だろうと思いながら、妙な胸騒ぎがする。動悸が強くなって、耳鳴りみたいに血液が流れる音が聞こえる。
　我慢できずに、チラシを拾い上げることもせず、箱をバリバリ開けた。厳重にプラスチックテープで梱包されているのを力任せに引きちぎる。
　中身は真っ白の何も描かれていない、手のひらほどの大きさの箱と、水色の封筒。
　封筒には、合原歩様へ・・・
　見たことがあるような、ないような文字。優しい角張った文字。
　他の物は足元に落として、封のされていないそれを開いた。
　同じ水色の紙が一枚。

　便箋を封筒に丁寧に戻して、トートバッグの隠しポケットに曲がらないようにしまう。
　トートバッグからエコバッグを出して、足元の物を雑に放り込む。
　エレベーターを呼び出す気になれない。階段を上るために、重い鉄の扉を開いた。

　階段を上がりながら、ふと、外をみると、白い花が視界に入る。
　街路樹の桜、咲いていたんだ、気付かなかったな。