【四十一】誕生日

　今日は僕の誕生日だ。
　テレビの星占いを見ていたら、こちらも一位で気分がいい。

　別段占いを信じるわけではないけれど、ちょっとだけ前向きになれる。
　ラッキーカラーは青で、ラッキーアイテムはハンドタオルと書いてあった。だから僕は、青いハンドタオルをポケットに入れようと考える。

　こうして僕が微笑していると、リビングのソファで一緒にテレビを見ていた山縣が、チラリとこちらを見た。その瞳は気だるげだ。

「機嫌がよさそうだな」
「え？　ああ……うん、ちょっとね」
「ちょっと？　具体的に言えといつも言ってるだろ」
「ん……今日、誕生日なんだよ。十七歳になったんだ」
「――ああ。そうらしいな」
「え？」
「助手のプロフィールくらい、俺は記憶している」

　さらりと『助手』と言われ、僕は嬉しくなった。

　その言葉が、僕にとっては最高の誕生日プレゼントに思えた。だから満面の笑みを浮かべて、顔をデレデレにしていると、山縣が僕を見て怪訝そうな顔をした。

　慌てて表情を引き締める。
　しかし嬉しすぎて、僕はまたすぐに笑ってしまった。心が幸福感で満ちている。

「ねぇ、山縣は、誕生日はいつなの？」
「もう終わった。七月の終わりだ」
「えっ、言ってくれればよかったのに」
「誕生日なんて俺は気にした事がねぇよ」
「……来年は、お祝いするから」
「いらん」

　山縣はそうきっぱりと述べてから、僕をじっと見て――そのまま軽く突き飛ばした。僕は倒れこんだソファの上で、山縣を見上げる。すると山縣が僕の後頭部に手を回し、僕の頭を持ち上げた。何事だろうかと、僕は目を見開く。

「！　痛っ」

　すると直後ポケットから取り出したピアッサーで、いきなり山縣が、僕の右耳を貫いた。
　鈍い痛みは熱に似ていたが、すぐにそれは終わった。

「えっ、うあ！」

　続いて左耳だ。やはり痛みと熱が一瞬だけ、僕の身を襲った。
　思わず僕が震えていると、山縣がニヤリと笑う。

「安心しろ。このピアッサーは特注品だから、膿んだりはしない。それに、好きなピアスを最初から付けられるんだよ」
「な、なんで……？　なんで、いきなりピアス？」
「さぁな」

　山縣は面白そうな顔をして、僕を見て笑っているだけだった。僕は耳に触れ、血なども出ていないことに安堵する。その後鏡を見に行くと、中々洒落たピアスが、僕の両耳に鎮座していた。小ぶりだが、趣味がいい。だけど、意味が分からなかった。山縣は、どうして僕の耳に、いきなりピアスを突き立てたのだろうか。