【四十三】闇夜の雨上がり、仔猫

　帰り際、僕と山縣は、途中で降りて、青波警視と別れた。
　青波警視は、そろそろ警視正に昇進しそうだと言って笑ながら帰っていった。

　雨が止んだばかりの歩道は濡れていて、ところどころに水たまりがある。
　僕は山縣の一歩後ろを歩いている。

「ニャア」

　すると鳴き声がした。僕と山縣は、ほぼ同時に立ち止まる。
　見ればゴミ捨て場のところに段ボールの箱があって、そこに黒い仔猫が一匹入っていた。

「ニャア」

　やせ細っていて、手足が棒のようだ。

「行くぞ」
「や、山縣。この仔、このままにしておいたら、すぐに死んじゃうよ……」
「だから？」
「連れて帰っちゃダメかな？」
「あのな。猫を飼ったら、誰が面倒を見るんだ？　俺は捜査で泊りがけで家を空けることもあるし、抜けた毛はどうする？　トイレの処理は？　餌は？」
「僕が頑張るから」
「何もできないお前が？　お前に命あるものの世話なんかできんのか？」
「頑張る！」
「……好きにしろ」

　こうして僕は、仔猫を抱きかかえた。黒い毛が、雨で湿っていた。

　家に仔猫を置いてから、僕は取り急ぎコンビニに出かけて、必要なものを購入した。
　そして家へと戻ると、山縣が箱にトイレを用意していた。
　僕は目を丸くする。

「猫砂、買ってきたか？」
「う、うん！」

　僕はトイレの砂の袋を取り出した。
　ため息交じりに、受け取った山縣が、それを段ボールに入れた。

　山縣は、小さな猫を面倒くさそうに見ている。

　以後――猫は、山縣にばかり懐いた。

　そして山縣は、面倒くさそうな顔をしつつ、猫を膝にのせていた。
　まんざらでもなさそうで、僕は笑うのをたびたび堪えた。
　控えめに言って山縣は猫を溺愛していた。

　こうして僕と山縣の家には、新たな住人が加わった。
　ただ僕は、少しだけ猫が羨ましかった。
　僕も山縣に、心を開いてもらいたかったからだ。