１話　サークル

　会長様との出会いは、趣味のサークルだった。
　日本中に会員様がいて、私はただの会員だった。高校生以上対象のサークルで、会報が二カ月に一度。
　学校の外の集団と出会うという事がなかった私に、そのサークルはとても新鮮なものに映った。

　同じころ、コタミちゃんに誘われて別のサークルにも所属した。
　そこは１０名程度の小さな規模で、説明のない「内輪ルール」をうっかり踏んでしまったので辞めた。
　コタミちゃんもそれほど熱心ではなかったらしく、長くは続かなかったらしい。
　イベントにもコタミちゃんに誘われて行ってみたが、ド田舎のイベントでさえ「人混み」に疲れて二度と行くものかと思った。


　高校卒業前に出会った趣味のサークルは、一人で黙々と会報に投稿するだけだった。

　それが少しだけ変わったのは、進学後の事。
　実家から離れた県外で、「オフ会」が行われるとのお知らせが回ってきた。
　オフ会主催は、そこに住んでいた会員様。
　さすが全国規模である。「オフ会参加者募集」をして、人が集まるだけの人数がいる。もちろん、その場所がある程度の『都会』だったということもある。


　初めてのオフ会に参加してみた。
　参加者は４人。主催者のお友達が進行役兼お喋(しゃべ)り役だった。
　他は……私も含めて大人しい感じで、話が弾まない。

　それでも、話には頷(うなづ)いたり笑ったりしていた。
　主催者のお友達さんが唐突に私にこう言った。

「笑っていいよ」

　私は笑っていたつもりだった。
　相手がそれほど重い意味で言ったわけではないのは、分かっている。
　だからこそ、私の中では言葉が重く沈んでいく。

　笑おうとすればするだけ、『どうしたら笑っていることになるのか』分からなくなる。

「もぅ、みんな、大人しすぎ。もっと爆笑していいんだよ」

　お友達さんが、笑いながら私たちにそう言う。
　怒っているわけではない。場を和ませるための、ただの言葉。

　頭では理解できるけれども、気持ちがついていかなかった。

　私の中で『笑えないんだ』と自覚してしまった言葉になってしまった。
　笑えない理由も私にはわかっていた。
　中学の運動部（※『トオツキ』肆：通つ期３：困惑　４話）で「気持ち悪い」と言われたからだった。