１５

　僕の頭の中で、消防車のサイレンの音が鳴り響いていた。

　深夜の火事。

　確かに火事は存在するのに、炎は見えない。熱もない。何かが焦げる匂いだけが、微かに鼻を　刺激する。
　消防車は火事を探して闇の中をひた走る。
　深夜の火事。
　炎は全てを飲みこみ、無へ還す。

　無へ、
　還す。

　あれは何だったのだろう？

　翌朝早く、僕は加納沙詠の母　親への手紙を投函した。机の上の国語辞典に宛名が書かれ、切手の貼られた封筒が挟まっていたから。

　僕は空を見上げた。
大きく羽ばたいて、鳩が、空へと消えていく。

　あれは何だったのだろう。

　手紙を投函してから一週間もしないうちに、加納沙詠の死体は発見された。河川敷のあの葦の中で。ボケットに押し込まれていた遺書と、母親に届いていたそれとで、彼女は自殺と断定された。

　あれは何だったのだろう。

　遅れてきた厳しい夏は、超加速度的に暑さを増して、僕の思考を奪い去る。
　ただひとつ。夏から取り残されて冷たい、手のひらの中の指輪。時を経るごとに重く染み入る。僕の胸に。

　指輪の中で葦が揺れていた。
　と、思ったのは頬を伝う熱のせいだろうか。確かに存在した過去。その中で揺れる影は誰だったのだろうか。もう二度とは見ることがない白い指を、僕の喉は覚えている。甘い匂いも。つめたいかんかくも、
　つめたいかんかくも。

　もう何も思いつかない。

　夏の暑い宵に、全ての音を飲みこんで横たわる。
　胸に。

　　　おわり