遭遇　＃２

いつもより早い夫の帰宅に、彩子は少し驚いたように「早いのね」と言った。そしてすぐに「夕飯、なにもありませんけど」と付け加える。
「いいよ。外で食ってきた」
　野崎は冷蔵庫から缶ビールを取り出して、それをテーブルに置く。
「飲んで平気なの？」
　懸案事項がある間は、いつ呼び出しがかかるか分からない。
　彩子自身、意図せず身につけてしまった習慣から、つい口をついて出てきた言葉だが、それを聞いて野崎は笑った。
「ノンアルだから大丈夫」
「そう…」
　彩子は気のない返事を返して、スマホをいじり始めた。
　メールのチェックをしながら、「私、来月友達と旅行に行くって…言いましたっけ？」と聞く。
「あぁ…来月だっけ？」
「２泊３日で箱根まで」
「そうか…分かった」
　野崎はビールを一口飲んで「いつもの旅行メンバー？」と聞いた。
　彩子はスマホをいじる手を一瞬止めたが、すぐに「そうよ」と答えた。
「…」
　野崎は黙っていた。
　妻がそう言うなら信じるしかない。

　——本当は誰と行くの？

　問いただしたい言葉が喉元まで出かかったが、それをビールで流し込んで、野崎は言った。
「楽しんできて」


　彩子は先に寝室に入った。
　夫はまだ寝ないと分かっている。
　特に今は容疑者が意識不明の状態で、いつ戻るか分からない。
　急な呼び出しがありそうな時、夫はリビングのソファーで仮眠を取ることが多い。
　本格的に寝ないように…短時間の睡眠でも体を休める術を身に付けているのだ。
　看護師をしている自分もそうだった…
　フルタイムで夜勤もこなしていた時は、短時間の仮眠でも大丈夫だった。
　今は夜勤はせず、日勤のみのパートタイムだが…
　彩子はベッドに横になりながら、メッセージアプリに届いたメールに返信をした。

　＞来月が楽しみ

　するとすぐに

　＞早く会いたい
　と返ってくる。

　＞私も
　と返して、彩子はスマホを伏せた。
(…)
　自分の中に、まだ僅かな良心が残っているのだろうか——？
　良くないことだとは分かっている。
　分かっているが、もう後戻りはできないのだ。
　この後ろめたさの正体が何なのか、彩子はよく知っている。
　警察官の妻でありながら、自分は不貞よりも恐ろしい罪を犯した。
　あんなこと——

(あの人には死んでも言えないわね…)

　彩子は小さく笑うと、溢れる涙を拭うように布団の中に顔を埋めた。


　６月１日。
　例年通り梅雨入りした関東地方。今日も朝からずっと雨が降り続いている。
　衣替えが始まり、道行く学生も夏服になっていた。
　気温こそ高くはないが、湿度があり何となく不快だ。
　事件現場のアパートを見に行った翌日、宇佐美はメールで野崎にひとつ頼み事をしていた。
　それは、駅の事件よりも前に、似たような事件や事故は起きていなかったか？もしあれば教えて欲しい、というものだった。
　それを聞かれた時、野崎には何か思い当たることがあるのか、すぐに調べるという返信があり、先程その返答が来た。
　図書館に併設されているカフェスペースで、宇佐美はメールの返答を見る。
　明らかに死因がハッキリしている病死や事故死を除くと、自殺や不審死はここ数年で８件ほどあった。これが多いのか少ないのかは分からないが、似ている事件という篩(ふる)いにかけて野崎が選んだものがこの８件なのだろう。
　駅の事件より前に起きたものとしては去年、３０代の男性作業員によるビルからの飛び降り自殺が一番新しい。
　そしてこの件に関しては、野崎の注釈が入っていた。

　＞自殺直前の様子が、今回の駅と橋の二人とよく似ています。先生も気にしていた事案です。

(神原さんも気にしていた…)
　そこが引っ掛かり、宇佐美は男が飛び降りたビルを調べた。
　場所は市境に近い。航空写真で見ると、そこはビルというより倉庫のような建屋だった。
　メールには、この事件についてだけ簡単な経緯が書かれている。

　＞作業中、男の様子が急におかしくなって、他の従業員の制止も聞かず、建屋の窓から飛び降りた。高さはさほどでもなかったが、打ち所が悪く、転落の２日後に死亡。
　自殺と判断されたのは、以前から家族間のトラブルを抱えていて、精神状態も不安定、通院服用歴もあり自殺未遂歴もあったため。遺書はなかったが発作的な自殺だと思われる。

　——とある。

　その前の年にはマンションで孤独死。
　その前の年には水死、首つり２件、さらにその前の年にも首つり２件と孤独死——
　男女比は８：２くらいで男が多い。
　宇佐美は目を閉じた。
　館内は静かだった。時折カフェの厨房から、皿などが触れる音が聞こえてくるくらいで、客は皆、本を読んだり、パソコンを開いたり、スマホをいじったり…と、思い思いの作業に没頭している。
　ゆっくりと目を開け、テーブルの上に置いた自分のペットボトルを見た。
　容器の周りにできた水滴が垂れて、じんわりと底に広がる。それがテーブルを濡らし、広がっていく様を、宇佐美はぼんやりと見つめていた。
　外はまだ雨が降り続いている。

「キャッ」という短い悲鳴が上がった。
　誰かがグラスを倒して、テーブルの上から水が滴り落ちる。
　店員が駆けつけ、女性客がしきりに謝っていた。

　水——

　宇佐美はじっとその様子を見ていた。
　蛇口を捻っても出なかった水が、しばらくして勢いよく出てくる光景が脳裏をよぎる。

　水だ…

　宇佐美はスマホを手に取ると、市内の地図を検索した。
　野崎に聞いた過去の不審死も含め、今現在分かっている事件発生現場を、ひとつひとつ調べていく。
　これは偶然だろうか——？
　駅は若干距離はあるが、それ以外は皆、現場の近くを川が流れている。
(いや、待て)
　駅の犠牲者が住んでいた場所は、殺人があったアパートの近くだと言っていた。
　川沿いだった可能性がある。あとで野崎さんに聞いてみよう。だが聞くまでもなく、宇佐美には確信があった。

　水だ。
　水の流れ。
　この一連の出来事には、河川が関係している気がする。

　その時——

　ふいに強い視線を感じて、宇佐美は思わず振り返った。
「——！？」
　周囲にいる客は皆席に座り、一様に己の作業に没頭していて誰もこちらを見ていない。
(…気のせい…か？)
　宇佐美は首筋に手を当てて、眉間を寄せた。
　誰かが自分のすぐ背後に立ち、じっと見下ろしていたように感じたのだが。
　しかも…あまり好ましい気配ではない気がして、宇佐美は鞄と傘を持って席を立つと、逃げるように図書館から出た。
　雨脚がやや強くなっていた。
　図書館から遠ざかりながら、宇佐美は時おり背後を振り返る。もう気配は消えていたが、それでも何かを振り切るように、宇佐美は繁華街の方へと歩き続けた。
　少しでも人がたくさんいる場所へ…

　今は一人になりたくなかった。


　翌日。
　小田原の御幸(みゆき)の浜と呼ばれる海岸で、男の水死体が発見された。
　近くにあった男の所持品からすぐに身元が分かり、野崎達のもとに連絡が入る。
　死んだのは平井義男(ひらいよしお)。
　あのアパートの事件で、大家と共に現場に入った第一発見者の一人だった。
「隣室に住んでいた男だ。とくに容疑者とトラブルもなく、完全にノーマークだったけど」
「自殺らしい。遺書が見つかってる」
　刑事課の課長である岸谷はそう言うと、発見された鞄の中から見つかった手帳を野崎達に見せた。
　そこには、仕事がうまくいかないこと。体の調子も良くないこと。人間関係など諸々の愚痴がしたためてあった。
「第一発見者の自殺って…なんだか気になりますね」
　野崎がそう呟いた。
　遺書の内容は、いつしかその原因が事件を発見したせいだと、恨み言に変わっていた。恐ろしい夢にうなされるようになったこと。誰もいないはずの隣室から人の気配がすること。物音が聞こえてくること——
　野崎は、数日前に宇佐美と共に訪れた際、現場の部屋の窓に映る人影を思い出して思わず背筋が寒くなった。
　この事はまだ誰にも言っていない。白石にも。
「自殺に不審な点がないか調べる。まずはアパートの居室。それと大家から話を聞く。平井の職場の人からも」


　別の捜査員が大家から話を聞いている間、野崎と白石は平井の居室を調べた。
　まさか立て続けに同じアパートで不幸があるとは…大家が嘆く姿が見えるようだ、と白石は苦笑した。
「間取りは同じだけど、彼は小奇麗にしていたようだな」
　足の踏み場もないほど物で溢れていた佐々木の部屋と違い、平井の部屋は物が少なく、きれいに整理整頓されていた。
　調書によれば独身。５０男の一人暮らしにしては味気ないほど小ざっぱりとしている。
　ただあまり料理はしないのか、レトルト製品やカップ麺などの空き容器がたくさんあった。缶ビールの空き缶に焼酎の空き瓶。酒は飲む方か。
「おい、見てみろよ」
　白石に呼ばれて野崎は部屋の奥に行った。
「これ…」
　隣室との壁に、マットレスが張り付けてある。
「なんだこれ？」
「何かを塞いでいるのかな？」
　まさかここに穴が開いていて、隣室に侵入できたら——佐々木を殴ったのも、カーテンの人影もすべて平井だった…
(なんてオチになればいいけど)
　野崎は内心苦笑しながら、壁に貼り付けてあったマットレスをはがした。
　——残念ながら。
　そこには穴など開いてはおらず、頑丈だが薄いアパートの壁があるだけだった。
　そこへ、大家に話を聞いてきた二名の捜査員がやってきた。
「平井がアパートを退去したいと申し出たのは３日前だそうです。退去理由は気味が悪いからだそうで…」
　誰もいないはずの隣室に人の気配がしたり、物音がしたり。
　あの事件以降、夜も眠れない日が続いていたという。
「お祓いをするらしいですよ。さっき坊さんが来ました」
　捜査員の一人がそう言って肩をすくめた。
「このマットレスは防音のためか…」
　野崎はそう言って壁を見つめた。
　宇佐美と一緒にここへ来た日——平井は退去する決意をしたのか。そして小田原まで行き、命を絶った。その時の様子が分からないので何とも言えないが、見えない何かに襲われたわけじゃないのだろうか？
　この男の死は、他のヤツの死と一緒に紐づけしていいものかどうか…
　野崎は室内の様子をザッと動画に取り、写真も何枚か撮影した。
　アパートの外に出た時、野崎はさりげなく２階の窓を見上げた。
　じっと見つめているが、カーテンの向こうにはなにも見えない。
「どうした？」
　白石に聞かれたが、野崎は黙っていた。


　その日の夜。
　宇佐美のスマホに野崎からメールが届いた。
　そこには動画と写真が添付されており、

　＞事件絡みの物です。添付素材の取扱いには充分注意してください。
　という注意書きがしてあった。

　宇佐美は動画を開いた。
　どこかのアパートの室内のようだ。光源がやや乏しい。壁にマットレスのような物が立てかけてある。
(どこだ？これ)
　写真も同じように壁と、そこに立てかけてあるマットレス。生活感のある室内の様子から、男の部屋だと分かる。

　＞これらを見て、何か感じるものがあれば教えてください。

　そのメッセージに宇佐美は苦笑した。
(何を知りたいんだよ…)
　宇佐美はもう一度写真を見る。
　が、特に何も感じない。ありふれた室内写真だ。
　そしてもう一度、動画を再生する。
　短い映像だが、写真より現場の様子が伝わってくる。
　何度か繰り返し再生してみたが、宇佐美にはピンとくるものはなかった。
　野崎が何を求めているのか分からないが、結果は結果としてきちんと報告しよう…
　そう思い、
　＞ごめんなさい。何も感じません。
　と送った。
　暫くすると、
　＞了解です。ありがとう。できれば、添付したもの消去してもらえると有難いです。
　と返ってきた。
　宇佐美は小さく笑った。
「言われなくてもそうするよ」

　＞大丈夫です。消します。

　すぐに
　＞ありがとう。変なお願いしてすみません。おやすみなさい。
　と返ってくる。

　宇佐美は
　＞どういたしまして。おやすみなさい。
　と返した。

　理由を尋ねようかと思ったが、やめた。
　恐らくアパートの事件絡みだろう。それに今朝のネットニュースで読んだ。小田原で発見された男の水死体。その件も関係しているのでは…
(さっきの部屋…)
　約束通り、削除するつもりではいるが——宇佐美は消す前にもう一度、動画を再生してみた。
　…が。
　やはり何も見えないし、感じない。
(ダメか…)
　宇佐美は野崎からの添付素材をまとめて消去した。
　午後11時過ぎ。
　パソコンを打つ手を止めて、そろそろ寝ようと立ち上がる。洗面所で歯を磨き、顔を洗う。すると寝室から物音がして、宇佐美は水を止めた。
「…？」
　タオルで顔を拭きながら、部屋を覗く。机の上に置いてあったスマホが起動していた。
　何かの映像が流れている。近づいて見ると、先程消去したはずの動画が流れていた。
(え？)
　消したつもりだったが——
　宇佐美は動画を止めて、再度削除した。念の為、削除した動画が完全にデータから消えたことも確認する。
(これで大丈夫だろう…)
　だが先程もそうやって削除したはずだが——
　何となく腑に落ちず、宇佐美はタオルを掴んだまま室内を見回した。見慣れたはずの自分の部屋だが、気のせいか空気が重い。
「…」
　なんだろう…嫌な感じだ…
　自分の心拍数が上がるのが分かった。何となくだが、ここにいてはマズい気がする。
(落ち着け…何も考えるな…)
　余計なことは考えず、今はひとまずここを出よう。
　宇佐美はスマホと部屋の鍵を掴むと、そのまま外へ出ようと玄関に向かった。こんな時間に行く当てなどないが、今はとにかくここにいたくない。
　靴を履こうと身をかがめた時、バン！という大きな音がして、室内の明かりが一斉に消えた。
「！？」
　宇佐美はハッと息を飲んだ。停電？いや違う！
　玄関のドアを開けようとノブを掴んだが開かない。
「え？」
　鍵は開いているのに、どうして？！
　焦って何度もガチャガチャと動かすがドアが開かない。
　これも幻覚？
(違う——これは幻覚じゃない！)
　大丈夫落ち着けと、必死に自分に言い聞かすが、恐怖が墨のように黒く心を覆っていく。
　宇佐美はベランダへ向かった。ここは２階だ。飛び降りても死にはしないだろう。
　暗い部屋の中を走り、ベランダに出る窓を掴む。
　が——鍵を開けても窓が開かない。
「！？」
　嘘だろう？なんで！
「——！」
　自分を外へ出さない気だ。でも誰が？なぜ？
　宇佐美はじっと窓ガラスに映る自分の姿を見た。
　その背後に——黒い人影が見える。

「——！？」
　背後を振り返るが誰もいない。
　でも確実に誰かいる——
　視線を感じた。強い視線。あの日図書館で感じた、あの気配だ。
(ここにいる！この部屋の中に)
　姿は見えないが、自分のすぐ近くにいるのが分かる。
「誰だ？…いるんだろう？そこに」
　声をかけるが返事はない。でも、まとわりつくような視線は先程より強く感じた。
　ふいに背後から肩を強く押されて、宇佐美はよろけた。
「！？」
　振り返るが誰もいない。ポケットからスマホを取り出し、ライトをつける。それで周囲を照らした。
「誰だ？姿を見せろ」
　再び背後から背中を押され、宇佐美は「あっ！」と叫んでその場に倒れこむ。
　何かが自分の上に覆いかぶさってくるような気がして、宇佐美は必死に手で振り払った。
「よせ！来るな！！」
　掴んでいたスマホが床に転がる。暗闇から、見えない何かが自分に向かってくるのが分かった。
　それを宇佐美は払いのけようと両手を振り上げる。
「やめろ！来るな！」
　床に這いつくばりながら、壁に背をつけて虚空を見上げた。
　窓から差し込む外からの僅かな明かりで部屋の中が見える。
　誰もいない。姿は見えない。
　なのに———
　

誰か

がゆっくりと自分に近づいてくる気配だけは、ハッキリと感じ取ることができる。
「来るな…」
　宇佐美は呟いた。言葉にならない恐怖が襲い掛かる。逃げたいのに体が動かない。
「来るな…来るな…」
　嫌々をする子供のように首を振りながら、宇佐美は背中を向けると、きつく目を閉じてその場にうずくまった———

　——同時刻。
　ナースステーションから漏れる明かり以外は、非常灯の光しか感じられない病棟の暗い廊下に、一人の警察官が椅子に腰かけて雑誌を読んでいた。
　ICUの近くにある個室の病室には、ひと月ほど前から意識が戻らない容疑者の男が眠っている。二時間ごとに看護師が様子を見に来るが、先程来た時には相変わらず変化なしと告げただけで、そのまま業務に戻ってしまった。
(やれやれ…)
　巡査２年目の内田は、いつまでこの夜間勤務が続くのか…と、もう何度も読み返している雑誌を、もう一度最初からめくり直してため息をついた。
　次の交代の時に新しい雑誌を持ってこよう…そんなことを考えていると、ふと病室内で物音がした。
「？」
　内田は立ち上がって雑誌を椅子に置くと、ドア越しに室内の様子を伺った。
　微かだが、人の動く気配がした。
　扉を開けて室内を確認する。既に消灯時間を過ぎているので中は薄暗い。男が寝ているベッドの周りにはカーテンが引かれているが、腕に取り付けてある点滴モニターの光で、内部のシルエットが影絵のようにカーテンに映し出される。
　内田はそこに人影を見た。
　ベッドサイドに、誰かが立っている——
「！？」
　一瞬ギョッとしたが、男の意識が戻ったのかと思い、確認のためカーテンを開こうとベッドに近づいた時、ただならぬ気配を感じて思わず足を止めた。

　なにか…様子がおかしい。

　カーテンに映る人影は、普通の人より細長く見えた。それが、風に揺れる柳のようにユラユラと揺れている。
　内田は腰の警棒を握り、「おい…」と小さく声をかけた。
「誰だ？」
　そこにいるのは意識不明の男だけだ。そいつでなければ、一体誰がいるというのだ？
「佐々木か？」
　男の名を呼んで、カーテンに手をかける。

　サ——ッ

　と。
　内田は勢いよくカーテンを開けた。
　が。そこには誰もいない。

　ベッドで眠っている男以外は、誰も。