生滅 ＃１
文字数 3,888文字
１０月１５日。
野崎の運転する車で、二人は山梨へと向かっていた。
時刻は午前１０時を少し回っている。
午前中には目的地に着く予定でいたが——どういうわけだか思うように進めない。
「この先でまた事故渋滞だ」
「参ったな…」
中央自動車道の下り。二人は途中のサービスエリアに立ち寄った。
今日は平日だ。
五十日 の影響もあるのだろうが、それにしてもやたらと事故が頻発している。
「ヤツに邪魔されているのかな…」
「自分から呼んどいて拒絶か？」
天邪鬼な所はお前と似ているじゃないか、と野崎に嫌味を言われ、宇佐美はムッとした。
今日から一週間、休暇を取っている野崎だが、こんな事に付き合わせていたら休養の意味がない。それに、離婚に伴う雑務もまだ片付いていないようだし…
(こんな所でモタモタしている場合じゃないのに)
宇佐美は、車の外で電話をしている野崎をじっと見つめた。
休暇中でも現場が気になるのか、白石と何か話している。運転席に戻った野崎に、宇佐美は言った。
「大丈夫ですか？」
野崎は肩をすくめると、「現場はいいから、ゆっくり休めって言われたよ」と苦笑する。そしてカーナビを見ながら思案した。
「下ルートで行くか…」
「どこ走っても同じ気がする」
宇佐美はそう呟いた。
「日のあるうちに行動させたくないんだ」
「日暮れを待ってるってこと？」
宇佐美は頷いた。
「日が暮れてからの山中は危険だな…いくらGPSを使っても、暗闇はマズイ」
野崎はそう言うと、「ひとまず大月市内を目指そう。最悪、そこで一泊して明朝仕切り直しだ」そう言って車を走らせ、サービスエリアを出た。
案の定、大月市内に着いたのは午後２時過ぎだった。ここから本来の目的地へ向かうとなると、確実に日が暮れる。二人はやむを得ずビジネスホテルに部屋を取った。
ツインルーム。予定外の宿泊だが仕方ない。
「やれやれ…何もしてないのに、移動だけで疲れたな」
そう言ってベッドに倒れこむ野崎を見て、申し訳なさそうに宇佐美は言った。
「ごめん…運転、変われればいいんだけど」
「…」
もう一つのベッドの片隅に、そっと腰を下ろして背を向ける宇佐美を、野崎は黙って見つめた。
劣等感という文字が、背中に浮かんで見える。野崎は枕を掴むと、その背に向かって思い切り投げつけた。
「イテッ！——なに？」
驚いて振り向く宇佐美を見て、野崎は「ははは」笑うと「気にすんなよ。俺が勝手についてきてるだけなんだから」と言った。
「でも…」
「どうせなら温泉宿にでも泊まればよかったなぁ」
野崎はそう言ってベッドの上で大きく伸びをする。
「せっかくここまで来たんだし…帰りは甲府にでも寄って、温泉浸かって…ほうとうでも食って帰ろうぜ」
「——」
宇佐美は、呆れるやら驚くやらで言葉もなく野崎を見た。
この男には緊張感というものがないのだろうか…
(これから何が起こるか分からないのに)
ここはすでにヤツのテリトリーで、自分たちは今、敵地の中にいるようなものだ。
きっとヤツは、自分たちがすぐ近くまで来ていることに気づいている。
(待っているんだ…)
その時が来るのを。
午後９時過ぎ。
駅前で夕食を済ませ、二人はホテルの部屋に戻った。ホテルの裏手には川が流れている。
「相模川は山梨に入ると桂川に名前を変える」
この川を…宇佐美はそう言って、地図を開き川をなぞった。
「もっと上流まで遡る」
「お前の父親の生家か？」
宇佐美は頷いた。
「すでに廃村になっているけど、どうやら放置されたままみたいで…でも名残ぐらいは残ってるんじゃないかって言ってた」
「死神が生まれた場所か…」
野崎はそう言ってテーブルの上の缶ビールを開けた。ノンアルコールではない。久々のアルコールだった。
「ヤツは川を流れて移動してたのか？お前たちを追って…」
「人が持つ思念は水や空気に似てる。流動的で流されやすい。特に水は…そういうものを引き寄せやすいんだ。だから水辺の近くには霊が集まりやすい」
「淀んだ水もよくないんだろう？先生もよく言ってた」
野崎はビールを一口飲むと、宇佐美にも一本勧めた。だが宇佐美は首を振った。
「ヤツの思念は血管を流れる血液みたいに、川に溶けて流れてきた。母や俺は、その思念に無意識に引かれていたんだろうな…川の近くに住むことが多かった。ヤツにしてみたら、俺たちを引き寄せるためだったんだろうけど——結果、関係のない人たちが、その思念に触れて死んでしまった…」
「…」
もちろん、触れた人間が全員死ぬわけじゃない。条件がそろって、尚且つヤツと波長が合った者だけ…だろう。
「でも、お前のお母さんは気づいていたんじゃないのか？ヤツの姿が見えていたなら、逃げることだってできたんじゃ——」
宇佐美は、あの日ベランダに立っていた母の姿を思い出していた。傍らにいた黒い影。今ならハッキリと思い出せる。
あれは、幼い頃に見た父の後ろ姿だ。
「俺を助けるためだったのかも…」
宇佐美はポツリと呟くように言った。
あの場から自分を遠ざけ、ヤツと二人きりになって——その後何があったのか。
自分が死ぬ代わりに、俺は見逃すように懇願したのかもしれない。それとも、もう逃げられないと悟って絶望してしまったのか…
もし、自分があの場を離れなければ——
母は今でも生きていただろうか？
成長するにつれ、父親に似てきた自分を。
それをいつも不安そうに見ていた母を…
俺は守ることができただろうか———
宇佐美は黙り込んだまま、じっと俯いていた。
つけっぱなしのテレビでは、昔やっていたドラマの再放送が流れている。タイトルは忘れてしまったが、当時の流行歌が流れてきた。
長い沈黙が続く。
しばらくして、宇佐美がふと思い出したように呟いた。
「俺…明日、誕生日だ」
野崎はテレビから宇佐美へ視線を移した。
急に何を言い出すのかと思えば…
(祝ってもらいたいのかな？)
どう切り返してよいか分からず、野崎はとりあえず「そうか…」と頷いた。
「お前もついに40か…もう立派な中年だな」
「そうだな…」
ほんの少し、口角を上げて笑ったように見えた。
「まぁそう悪くはないさ。男は40からだ」
我ながら、なんて慰めだと野崎は思ったが、その言葉に宇佐美は頷き「みんなそう言うよ」と言った。
「４０になれば４０から。５０になれば５０から…３０になった時も同じこと言われた」
「…」
「でも結局なにも変わらない」
きっとこの先も…なにも変わらず５０になって言われるのだ。
人生5０からだと。
「変えようとしなかったからだろう」
「——」
テレビを見ながらそう呟く野崎の言葉に、宇佐美は視線を向けた。
「もしかして、誰かに変えてもらおうとか思ってない？」
「…」
「宇佐美はさ、今まで自分から本気で何かを変えようと思って動いたことある？人とぶつかって、本音をぶちまけたことは？殴り合いの喧嘩をしたことは？」
宇佐美は黙っていた。
「他人と本気で関わることを避けて、自分を見せずに上辺だけ。ずっとそうやって生きてきたんだろう」
そう言って宇佐美を見る。
その目に、野崎は問いかけた。
「怖いのか？自分を見せるのが」
だが、相手の返事を待たずに野崎は首を振ると、「いや…そうじゃないな」と言って自戒を込めたように呟いた。
「本当は相手を見るのが怖いんだ…」
彩子の泣き崩れる姿が、野崎の脳裏をよぎる。
「真実を知るのが一番怖い——」
「…」
その言葉に、宇佐美の目が一瞬揺らいだ。
それを見て野崎は確信した。
そうか…この男の本質は、やはりここにあるんだ、と。
宇佐美が他人と本気で関わらない理由。
見なくていいものまで見えてしまう。
聞きたくない声まで聞こえてしまう。
知りたくないことも、知ってしまう——
頑なに人を拒み、一人でいる理由。
「傷つきたくないんだよな…だから自分を必死に守ってる」
「…」
「心を閉ざして関わらない。そうすれば自分も相手も傷つくことないもんな。違う？」
「野崎さん…」
「変わりたいって本気で思うか？」
「——」
「なら一緒に変えていこうぜ。俺も力になるよ」
宇佐美は黙り込んだ。何かを読み取ろうと、野崎の目をじっと覗き込む。
網膜を通して何かを見ようとする、あの強い眼差し——
テレビから懐かしい曲が聞こえてきた。
これが流行っていたのは、つい最近のような気もするが、はるか昔のことのようにも感じる。
自分たちもそうだ。ついこの間出会ったばかりなのに。
なぜだろう…もうずいぶん前から知っていたような気がするのは——
「何か聞こえた？」
「…」
宇佐美は黙っていた。
「言ってる事と本音が違うじゃないかって、聞こえたんならそう言えよ」
宇佐美は震えるようにゆっくりと息を吸った。射貫くように、でもどこか慈愛にも似た温かさを感じる。野崎の目は真っすぐ、自分に向けられ揺らぐことはなかった。
宇佐美の目から、涙が一筋あふれて零れ落ちる。
それを見て、野崎は言った。
「泣くなよ、バカ」
「…うるさい…」
宇佐美はそっぽを向き、拳で涙を拭った。
「明日が誕生日なんて、生まれ変わるなら最高のタイミングじゃないか」
「…変われるかな…誕生日が命日になるかも」
「そうならないように祈りたいよ…でも、もし無事に生まれ変わることが出来たら、その時は一緒誕生日祝おうぜ」
野崎はそう言うと、俯く宇佐美の横顔を優しく見つめた。
「ケーキ買ってさ。ロウソク４０本立てよう」
「そんなに刺したらケーキ潰れるよ」
宇佐美は泣き笑いを浮かべる。
「それもそうか」
野崎も小さく笑った。
野崎の運転する車で、二人は山梨へと向かっていた。
時刻は午前１０時を少し回っている。
午前中には目的地に着く予定でいたが——どういうわけだか思うように進めない。
「この先でまた事故渋滞だ」
「参ったな…」
中央自動車道の下り。二人は途中のサービスエリアに立ち寄った。
今日は平日だ。
「ヤツに邪魔されているのかな…」
「自分から呼んどいて拒絶か？」
天邪鬼な所はお前と似ているじゃないか、と野崎に嫌味を言われ、宇佐美はムッとした。
今日から一週間、休暇を取っている野崎だが、こんな事に付き合わせていたら休養の意味がない。それに、離婚に伴う雑務もまだ片付いていないようだし…
(こんな所でモタモタしている場合じゃないのに)
宇佐美は、車の外で電話をしている野崎をじっと見つめた。
休暇中でも現場が気になるのか、白石と何か話している。運転席に戻った野崎に、宇佐美は言った。
「大丈夫ですか？」
野崎は肩をすくめると、「現場はいいから、ゆっくり休めって言われたよ」と苦笑する。そしてカーナビを見ながら思案した。
「下ルートで行くか…」
「どこ走っても同じ気がする」
宇佐美はそう呟いた。
「日のあるうちに行動させたくないんだ」
「日暮れを待ってるってこと？」
宇佐美は頷いた。
「日が暮れてからの山中は危険だな…いくらGPSを使っても、暗闇はマズイ」
野崎はそう言うと、「ひとまず大月市内を目指そう。最悪、そこで一泊して明朝仕切り直しだ」そう言って車を走らせ、サービスエリアを出た。
案の定、大月市内に着いたのは午後２時過ぎだった。ここから本来の目的地へ向かうとなると、確実に日が暮れる。二人はやむを得ずビジネスホテルに部屋を取った。
ツインルーム。予定外の宿泊だが仕方ない。
「やれやれ…何もしてないのに、移動だけで疲れたな」
そう言ってベッドに倒れこむ野崎を見て、申し訳なさそうに宇佐美は言った。
「ごめん…運転、変われればいいんだけど」
「…」
もう一つのベッドの片隅に、そっと腰を下ろして背を向ける宇佐美を、野崎は黙って見つめた。
劣等感という文字が、背中に浮かんで見える。野崎は枕を掴むと、その背に向かって思い切り投げつけた。
「イテッ！——なに？」
驚いて振り向く宇佐美を見て、野崎は「ははは」笑うと「気にすんなよ。俺が勝手についてきてるだけなんだから」と言った。
「でも…」
「どうせなら温泉宿にでも泊まればよかったなぁ」
野崎はそう言ってベッドの上で大きく伸びをする。
「せっかくここまで来たんだし…帰りは甲府にでも寄って、温泉浸かって…ほうとうでも食って帰ろうぜ」
「——」
宇佐美は、呆れるやら驚くやらで言葉もなく野崎を見た。
この男には緊張感というものがないのだろうか…
(これから何が起こるか分からないのに)
ここはすでにヤツのテリトリーで、自分たちは今、敵地の中にいるようなものだ。
きっとヤツは、自分たちがすぐ近くまで来ていることに気づいている。
(待っているんだ…)
その時が来るのを。
明日が来るのを
———午後９時過ぎ。
駅前で夕食を済ませ、二人はホテルの部屋に戻った。ホテルの裏手には川が流れている。
「相模川は山梨に入ると桂川に名前を変える」
この川を…宇佐美はそう言って、地図を開き川をなぞった。
「もっと上流まで遡る」
「お前の父親の生家か？」
宇佐美は頷いた。
「すでに廃村になっているけど、どうやら放置されたままみたいで…でも名残ぐらいは残ってるんじゃないかって言ってた」
「死神が生まれた場所か…」
野崎はそう言ってテーブルの上の缶ビールを開けた。ノンアルコールではない。久々のアルコールだった。
「ヤツは川を流れて移動してたのか？お前たちを追って…」
「人が持つ思念は水や空気に似てる。流動的で流されやすい。特に水は…そういうものを引き寄せやすいんだ。だから水辺の近くには霊が集まりやすい」
「淀んだ水もよくないんだろう？先生もよく言ってた」
野崎はビールを一口飲むと、宇佐美にも一本勧めた。だが宇佐美は首を振った。
「ヤツの思念は血管を流れる血液みたいに、川に溶けて流れてきた。母や俺は、その思念に無意識に引かれていたんだろうな…川の近くに住むことが多かった。ヤツにしてみたら、俺たちを引き寄せるためだったんだろうけど——結果、関係のない人たちが、その思念に触れて死んでしまった…」
「…」
もちろん、触れた人間が全員死ぬわけじゃない。条件がそろって、尚且つヤツと波長が合った者だけ…だろう。
「でも、お前のお母さんは気づいていたんじゃないのか？ヤツの姿が見えていたなら、逃げることだってできたんじゃ——」
宇佐美は、あの日ベランダに立っていた母の姿を思い出していた。傍らにいた黒い影。今ならハッキリと思い出せる。
あれは、幼い頃に見た父の後ろ姿だ。
「俺を助けるためだったのかも…」
宇佐美はポツリと呟くように言った。
あの場から自分を遠ざけ、ヤツと二人きりになって——その後何があったのか。
自分が死ぬ代わりに、俺は見逃すように懇願したのかもしれない。それとも、もう逃げられないと悟って絶望してしまったのか…
もし、自分があの場を離れなければ——
母は今でも生きていただろうか？
成長するにつれ、父親に似てきた自分を。
それをいつも不安そうに見ていた母を…
俺は守ることができただろうか———
宇佐美は黙り込んだまま、じっと俯いていた。
つけっぱなしのテレビでは、昔やっていたドラマの再放送が流れている。タイトルは忘れてしまったが、当時の流行歌が流れてきた。
長い沈黙が続く。
しばらくして、宇佐美がふと思い出したように呟いた。
「俺…明日、誕生日だ」
野崎はテレビから宇佐美へ視線を移した。
急に何を言い出すのかと思えば…
(祝ってもらいたいのかな？)
どう切り返してよいか分からず、野崎はとりあえず「そうか…」と頷いた。
「お前もついに40か…もう立派な中年だな」
「そうだな…」
ほんの少し、口角を上げて笑ったように見えた。
「まぁそう悪くはないさ。男は40からだ」
我ながら、なんて慰めだと野崎は思ったが、その言葉に宇佐美は頷き「みんなそう言うよ」と言った。
「４０になれば４０から。５０になれば５０から…３０になった時も同じこと言われた」
「…」
「でも結局なにも変わらない」
きっとこの先も…なにも変わらず５０になって言われるのだ。
人生5０からだと。
「変えようとしなかったからだろう」
「——」
テレビを見ながらそう呟く野崎の言葉に、宇佐美は視線を向けた。
「もしかして、誰かに変えてもらおうとか思ってない？」
「…」
「宇佐美はさ、今まで自分から本気で何かを変えようと思って動いたことある？人とぶつかって、本音をぶちまけたことは？殴り合いの喧嘩をしたことは？」
宇佐美は黙っていた。
「他人と本気で関わることを避けて、自分を見せずに上辺だけ。ずっとそうやって生きてきたんだろう」
そう言って宇佐美を見る。
その目に、野崎は問いかけた。
「怖いのか？自分を見せるのが」
だが、相手の返事を待たずに野崎は首を振ると、「いや…そうじゃないな」と言って自戒を込めたように呟いた。
「本当は相手を見るのが怖いんだ…」
彩子の泣き崩れる姿が、野崎の脳裏をよぎる。
「真実を知るのが一番怖い——」
「…」
その言葉に、宇佐美の目が一瞬揺らいだ。
それを見て野崎は確信した。
そうか…この男の本質は、やはりここにあるんだ、と。
宇佐美が他人と本気で関わらない理由。
見なくていいものまで見えてしまう。
聞きたくない声まで聞こえてしまう。
知りたくないことも、知ってしまう——
頑なに人を拒み、一人でいる理由。
「傷つきたくないんだよな…だから自分を必死に守ってる」
「…」
「心を閉ざして関わらない。そうすれば自分も相手も傷つくことないもんな。違う？」
「野崎さん…」
「変わりたいって本気で思うか？」
「——」
「なら一緒に変えていこうぜ。俺も力になるよ」
宇佐美は黙り込んだ。何かを読み取ろうと、野崎の目をじっと覗き込む。
網膜を通して何かを見ようとする、あの強い眼差し——
テレビから懐かしい曲が聞こえてきた。
これが流行っていたのは、つい最近のような気もするが、はるか昔のことのようにも感じる。
自分たちもそうだ。ついこの間出会ったばかりなのに。
なぜだろう…もうずいぶん前から知っていたような気がするのは——
「何か聞こえた？」
「…」
宇佐美は黙っていた。
「言ってる事と本音が違うじゃないかって、聞こえたんならそう言えよ」
宇佐美は震えるようにゆっくりと息を吸った。射貫くように、でもどこか慈愛にも似た温かさを感じる。野崎の目は真っすぐ、自分に向けられ揺らぐことはなかった。
宇佐美の目から、涙が一筋あふれて零れ落ちる。
それを見て、野崎は言った。
「泣くなよ、バカ」
「…うるさい…」
宇佐美はそっぽを向き、拳で涙を拭った。
「明日が誕生日なんて、生まれ変わるなら最高のタイミングじゃないか」
「…変われるかな…誕生日が命日になるかも」
「そうならないように祈りたいよ…でも、もし無事に生まれ変わることが出来たら、その時は一緒誕生日祝おうぜ」
野崎はそう言うと、俯く宇佐美の横顔を優しく見つめた。
「ケーキ買ってさ。ロウソク４０本立てよう」
「そんなに刺したらケーキ潰れるよ」
宇佐美は泣き笑いを浮かべる。
「それもそうか」
野崎も小さく笑った。
