９．鍵

「あの・・・・・・。本・・・袋、ないんですか？」

「・・・はい・・・」

とっさのことというより、のぞき見した後ろめたさで、なぜか敬語になってしまう。
そんなわたしの心中などつゆ知らず、男の子がバッグから何かを取り出す。

あ、袋。
なんか大きいビニール・・・ん？　指定ゴミ袋？　ん？　んんっ？

「えと、その袋・・・」

べつにこちらに悪意はないのだけど、言わんとするところはだれでもわかる。
男の子の頬があかに染まり、視線はうつむいてしまった。

「ボク、いきなり雨降る日もあるから、入れてるんです。今日、前のやつ破いちゃって・・・・・・」

ああ、それで。

たぶん、出かけるときに、今回だけと、適当に持ってきたのだろう。
それでもって、雨が降ったら本を袋に入れてバッグに入れるか、バッグごと本を袋に入れて帰るのだろう。

すごい、今度、真似しよう・・・。

にしても、だ。

「・・・ありがとうね。でも、それ、お金払って買う袋だよね？　うれしいけど、受け取れないかな・・・」

「あ。これ、前に住んでた町で使ってたやつの余りなんです。ここじゃ使えないから」

子どもに対してかがんで話すと、大人のような返しがかえってきた。
・・・なにこの子、わたしよりしっかりしてないですか・・・。

と、例によってあっけにとられていると、いつの間にかわたしの手には、袋が置かれていた。というか、ちゃっかり受け取っていた。

・・・・・・って！　ダメでしょうこれは！

「ちょっと待って！　ねえ、きみ・・・！」

駐輪場で、自転車の鍵を外していた男の子が、きょとんと振り返る。

頭をかすめた考えをいったん追いやって、わたしは言った。

「返却・・・本、返す日、一緒でしょ？　今度、お礼するよ！これも返すから！」

しまった・・・とは思った。困るよね、こういうの・・・。実際、男の子の顔には、はっきりと困惑(こんわく)の表情が浮かんでいた。
ああ、こういうとっさの間の悪さ・・・。律儀なのか、珍妙なのか・・・。

すぐ傍(そば)の電柱にとまったカラスが鳴きだした。「ファー、ファー、（と、聞こえた）」が三週目に入ったとき、男の子は、ぺこりとお辞儀をした。そして自転車に乗って、行ってしまった。

いろんな意味で「ふう・・・」を吐いたとき、図書館から出てきた親子と視線が合った。

意味もなく会釈して、そそくさと出てい・・・きたいところだけれど、わたしの自転車も鍵がかかっていて、こちらは二重ロックだ。焦っているから、鍵穴に鍵が入らない。無駄にガチャガチャいわせて、これじゃ、自転車泥棒だ。

・・・と思ったら、わたしが差し込もうとしていたのは、同じキーホルダーに下げた、家の鍵だった。
・・・帰ったら、布団の中で。ひとり反省会していいですか・・・。

いつもどおりの「カチッ（輪っかの鍵）」と、「ガチャッ（本体の鍵）」が外れたとき、立ち上がったわたしは、さっきの子のことを思い返していた。

図書館の入り口は左右に開かれていて、歩道と図書館を区切っているのは、自動車２台分くらいの長さの花壇だ。なので、あの子が自転車でどちらに曲がったかもわかる。左だった。

その左に曲がるとき、減速しているあの子の横顔は・・・

気のせいかもしれないけど、うれしそうだった。でも、なんか単純な、「お姉さんと話せてうれしい」とか、そういうのじゃなくて・・・
他人の顔色読むベテランとか、そういうのじゃ・・・なくてね。。（そうであってほしい）

・・・なんか、ちがう感じがしたんだよね。
ほんっと、うまく言えないし、ほんとに気のせいかもしれないし、そもそもあのお辞儀が「はい」なのか「ごめんなさい、遠慮します」なのかもわからないんだけど。

けど、「お礼」の支度は、何かしらしておこうと思う。子どもうんぬんの前に、ひとさまに借りたものは返すのは礼儀だし・・・。

正直、指定袋に本を入れて自転車をこぐのもけっこう恥ずかしかった。いつものジャージ姿ならまだしも、さっさと済ませるつもりだったから、今日はいちおうそれなりの「仕事着」だ。

はっきり言って、ちぐはぐだ。そもそも自転車とスーツからしてどうなのかとも思うけど、輪をかけてちぐはぐ度が増している（実際、信号待ちのたびに、隣のひとの視線が痛かった）。

それでも、うれしかったんだ。

そして、もうひとつ。
さっきわたしがつい言いかけて、飲み込んだこと。

今日は、平日だということ。

もしかしたらあの子は、学校にはいないのかもしれないということ。

自転車の鍵をかけながら、それを思い出した。
でも、きっとそれは、わたしの中に勝手においておけばいい話だ。

紛らわしい鍵を差し込んで、帰宅。
予定外のことが多くて、もう夕方に近い時間だ。

自由時間は少し減ってしまうけど、べつに普段たいしたことをしているわけでもない。
お昼に行った「ジェルモーリオ」の記事は、今日中に書いて送って、いつもどおりの時間に眠ろう。

自分にとって満足度の高い店は、わたしからしても書きやすい。
そこまで考えて、慌てて昼間のことを思い出す。いろいろありすぎて、こんなことまで忘れそうになっていた。

三種の焼き菓子はプレーンと、ピスタチオのクッキー、そして小ぶりのマドレーヌ。
クッキーはサクッとして、プレーンは小麦の香りが香ばしかった。ピスタチオも香りが香ばしくておいしかったけど、わたしとしてはプレーンを推したい。

アイスコーヒーと迷ったフレッシュオレンジジュースも、これまた推しだ。
すっきりしているのに味がとても明確で、身体全体にオレンジ色が飛び込んでくるようだった。

小麦と果実。太陽も悪くないと思える味。

これからこの記憶に、言葉という、わたしの味付けをする。
出遅れたとはいえ、今日の睡眠時間は、べつに削れはしないだろう。

今日は去年とちがって、寒いのか温かいのか、よくわからない。

でも、「よくわからない」って思えるのは、健康な証拠だ。
少なくとも今は、あの頃のわたしじゃない。その証拠だ。

ラップにくるんで冷凍していたご飯を温めようとして、あの子の声を思い出した。
まだ小さく、まだ高い、あの声は・・・

あの子のちいさなやさしさに、とても響き合う声だった。