第８話　メキシカン・カルテット

「……ひょっとしてこれは、あれではないだろうか」

　めちゃくちゃ高いわけではなかったメニューに安心したあと無事に注文をすませ、一息(ひといき)ついたときのことだった。あの窓際メキシカン４人組が、民族楽器を手に近付いてきたのだ。赤いソンブレロに金の縁取(ふちど)り、黒を基調とした、揃(そろ)いの派手な飾り付きユニフォーム。
　これは、あれだ、食事をしているテーブルを取り囲んで、陽気にジャカジャカやる、あれ。店内にステージは見当らない以上、やっぱりあれか。他にテーブルについてるのは既に食事をすませた、隣の一組だけである。どうしよう、これは確実にこの近辺(きんぺん)でやるつもりだ。
　と、そこへ２組続けて、客が入ってきた。天の助けだ。が、新しい客人はたちは、異様な外見の４人組が向かいつつある地点を当然避け、私たちとは遠く離れた、店の対角にあたるテーブルについてしまったのだ。

　さて、どうするメキシカン。店には両側に客がついたぞ。こちらに向かう、その歩(あゆ)みを止めるんだ、そして公平に真ん中地点で、演奏なり踊(おど)りなり何でも披露(ひろう)してくれ。
　だが、彼らは一瞬、新手(あらて)の客に視線を向けただけで、躊躇(ちゅうちょ)せず私たちのテーブルの前に整列した。食べ終わっている隣のお客さんは、ひょっとして、食事中に既(すで)にこれを体験したのだろうか。いや、彼らもこちらに興味深そうな視線を向けながら、にこにこと喜んでいるところを見ると、どうも初体験のようである。


——なぜ、私たちは選ばれてしまったのか。
　客が２組以上きたら演奏する契約だったのだろうか。なら、真ん中でしてくれ、真ん中で。あっちに座った２組に背を向けるなんて失礼なんではないのか。などという思いをよそに、彼らのリーダーが陽気に拍子をとり、始まってしまったのだ、あれが。
　そこへウエイトレスがタイミング良く、かどうかはとっても疑問だが、手慣(てな)れた調子で４人をかきわけ、料理を運んできた。


　タコスである。私たちがこういうところに来ると「せっかくだから」という理由で、ついそこの名物を頼んでしまうことは、もう改(あらた)めて書くまでもない。
　ところで、このタコスは非常に食べにくい。上品には。タコシェルはぱりぱり割れるし、中身はぼろぼろこぼれ出る。特に初対面のメキシカンに見つめられながら食べるには、最も不向きな食物(たべもの)である。そして私たちは小心者なので、陽気に騒ぎ立てる彼らの前で、それを無視して食事に集中するなんて無理である。

　さて、どうする。事態は考え得る限り最も切迫(せっぱく)したものとなってきた。
　とりあえず向こうの笑顔にあわせてこちらも笑顔。向こうのリズムにあわせてこちらもリズムをとる、フリをする。だって向こうは「さあ、歌を聞きながらリズムに合わせてノリノリで楽しくお食事してね！　アミーゴ」という圧力をかけてくるのだ。しかし、リズムに合わせてタコスを食べるなんてさらに無茶(むちゃ)である。しかも難(なん)を逃(のが)れた周囲の客は、私たちも見せ物の一環(いっかん)であるかのように「さて、一体どうするんだろう」的な視線で遠慮会釈(えんりょえしゃく)なしにじろじろ見てくるのだ。

　こと、ここに極(きわ)まれり。