（１）

「また、君か？」
　舞台の仕事を終えて、関係者用の出入口から出ると、そいつが居た。
「すいません」
　四十か……ひょっとしたら五十になっているかも知れない、短めの髪をオレンジ色に染めた小太りの男。
　更に髭にサングラス。
　一見すると……チンピラだ。
　しかも、以前、渡された名刺に書かれていた住所は新宿歌舞伎町だった。仕事場か自宅かは不明だが。
　現実じゃなくて、芝居の登場人物だったら「ありがち過ぎるので、もう少し捻りを入れろ」とアドバイスするだろう。
　だが、良く良く見れば……その男は……気が弱く人が良さそうな童顔。
　おそらくは、このチンピラ風の外見も、五十年前に俺が被っていたのと同じ「仮面」なのだろう。
「ノーコメントだ。着ぐるみの中に入ってた人物については……良く覚えてない」
「ですが……」
　五十年前に特撮番組「鬼面ソルジャーズ」に出演して以降、ＴＶにも映画にも、ほとんど出ていない。
　ずっと主に舞台での仕事で……ある時期以降は、裏方に回る事が多くなった。
　俺が出演していた番組のファンらしき人物や、「鬼面ソルジャーズ」関係の特別番組への出演を依頼しに来たＴＶ局の人間が、客席に居る事も有ったが……こいつは違った。
　名刺に書いてあった肩書は「フリーライター」。
　あまりにしつこいので……職場の若手に頼んでネットで調べてもらったら……。
　俺は、その男を何とか撒いて、馴染の喫茶店に入った。
「いらっしゃい」
「いつもの」
　俺より少し齢下ぐらいのマスター。
　多分だが……若い客ばかりのチェーン店のコーヒーの方が美味いのだろう。
　流れてるのは古いジャズ……二十年以上……下手したら三十年ぐらい通って、ようやく理解出来たのは、ここのマスターの選曲のセンスを一言で言い表すなら「半可通」だって事だ。
　もう、いい齢の俺が仕事を引退する前に、俺より若いマスターがこの店をやめるだろう。
　今時、スマホ用の電源が使える席は０(ゼロ)。
　運ばれてきたコーヒーは……素人目にも……と言うか素人鼻にも「香り高い」と言い難いのが判る代物。
　例の伝染病もあって、店には閑古鳥が鳴いている。
　それでも……もしくは、それだからこそ時間を潰すには向いている。
　二十年近く使い続けた鞄から、例の「フリーライター」の著書を取り出した。
　タイトルだけで判った。
　マズい……。あの男は……五十年前に死んだ俺の親友の秘密に辿り着くかも知れない。
　だが……。
　迷っていた。
　あの時の関係者は、若くても、俺ぐらいの齢になっている。
　誰かが……後世に伝えるべきではないのか？
　そう思いながらも、頭に浮かぶのは、あの「フリーライター」の胡散臭い外見。
　この重い話を後世に使える役目を負わせるのに、ふさわしいようには思えない。
　ともかく、俺は、あの男の著書を開く。
　それは、俺が一九六〇年代には一世を風靡していたが、俺が「正義の味方」だった頃から人気が廃れ始め……今では忘れ去られたある格闘技に関するものだった。