父と鮨

父に連れられ
初めてカウンターに座った

二十歳になった祝いだと
お好みで握ってもらい
おすすめの冷酒を飲んだ

いつもは無口なのに
大将とはにこやかに話す

真面目だけが取り柄で
趣味もなく
何を楽しみに生きているのかと
思っていたので
僕の知らない父を見た

大学のことや
就職の話を聞かれると
思っていたのに
僕にはお構いなしで
紅葉の話で盛り上がる

大人の空間に緊張して
味わう余裕もなかった

最初で最後

あれ以来
一度も
連れて行ってもらえなかった

焼香している
大将を見たら
一気に
涙が溢れた

何も聞かれず
何も語らず
だったけれど
父と僕だけの思い出だ