廃棄物

どうして
こんなものを
買ったのだろう

クローゼットに
食品棚に
冷凍庫にも

買ったことすら
忘れて
時代遅れ
賞味期限切れ
ばかりだ


どうして
こんな人に
買われたのだろう

ポリ袋に
詰め込まれて
捨てられるのを待つ

無責任な人が
手にしなければ
役割を
全うできたのに


　もったいない
　みんなお金だよ
　あんたは
　お金を捨てている
　みっともない
　ったらありゃしない
　借金まみれなのに
　あんたは
　心が貧しい


年金暮らしの母が
いつになく
しごく真っ当な言葉を
並べて寝室に戻っていく

やがて
遠くない将来
老母に甘えることも
できなくなるのだ

その時は
わたしが
ポリ袋に入れられ
捨てられる

時代遅れ
賞味期限切れ
と言われて