♣　待つ木

　わたしは、火を待っている。燃え上がる炎、肌を焦がす熱気。熱い、熱い炎の到来を待っている。
　ここは、自然発火機能をもつ地であることを、わたしの生命が知っている。生命が、常にこの世とあの世を循環するうちに、その事実がわたしの身体に埋め込まれた。
　これは、わたしの意思でこうなったわけではない。わたしが何を考えようと、何をしようと、自分がこうなる運命だったこと。生まれた時から、知ってたよ。

　のろく、緩慢な動きをする鼠色のぬいぐるみ。背中に子どもを乗せて、わたしの上を歩いていく。お腹のポケットから顔を出し、きょとんとした顔の子どもが、大きな母親と一緒に飛び跳ねていく。
　森は、とても平和だ。のんびりして、空だけが大きく見える。太陽も元気。
　雲が流れる。心地良い風。ああ、平和、平和。もし天国があるとしたら、今、ここにじゃないかしら。
　言葉のない国。みんな、それぞれの生命を、落として、育って、消えて、生まれを繰り返す国。誰も、誰も怨まず、憎まず、それぞれの運命を済ませている。食べられても、後悔しない。

　しばらく、水を飲んでいない。森全体が、乾き切っている。来る。もうすぐ、来る。わたしには、わかる。ほら、ポッ、と、灯が。徐々に徐々に、赤い炎が広がっていく。
　のろまなものも、飛び跳ねるものも、翼をもつものも、逃げまどっている。
　わたしは動けない。炎の舌が、こちらに伸びてくる。舌なめずりして、やって来る。すべてを焼き尽くす炎。おまえは森の王者だ。太陽だ。まわりの、わたしの仲間、敵でもあったものが、ぱちぱち、ぱちぱち燃えていく。
　さあ、わたしの子どもたち、今だよ。はじけて、飛んで行け。さようなら、わたしの子どもたち。

　何日も、火は燃え盛った。そして徐々に徐々に、黒い灰が、影のようにその後を追って、広がった。森であったところは、真っ黒な大地になった。
　鎮火して2、３日後、子どもたちは、殻を破って四方に散らばった。敵も味方もいない、平坦な地。空から、陽光がさんさんと降り注いでいる。さえぎるものは何もない。子どもたちは一身に陽光を浴びた。

　この植物は、東洋の島国では「ブラシノキ」と呼ばれている。ブラシのような花をつけるので。中心に、一本の芯があり、そこから数々の花弁のベクトルが、一直線に外へ外へ向かうのだ。
　どうしてこんな形の花をつけるのか。まわりの木々たちに、教えるためだった。まわりのみんなが、「どうしておまえは山火事の後も、平気で生きていられるんだい？」と訊いてくるので。
「こうしてだよ、ほら、火にあたって、くすぶられたあと、この実を破って、こんなふうに散らばるからだよ」
　身をもって教えているのに、誰もわたしを見ようとしない。みんな、自分のことで忙しい。