第１１１話　誰でしょう？

　久々に花見をした。長男と次女が地方へ行ってしまったので、皆で花見なんて何年振りだろう？
　姉夫婦も来た。

　シートを敷きそれぞれご馳走を広げる。
　息子は釣ったヒラマサをさばいてきた。
　長女はおにぎりとチャーシュー。　
　次女はなんとミートパイを作ってきた。
　姉はイチゴをたくさん。
　私はなぜか、おはぎを作りたくなり、朝から頑張ってきた。あんこは市販のものだけど。ゴマときなこと３種類。

　隣の男女がなぜかこっちをチラチラ見ていた。
　50歳くらいのおばさんと、高齢の痩せた男性。
　変なカップル。おばさんは着物姿。
　あれは見覚えがある……大島紬。母も持っていた。
　若い頃は苦労して、ようやく買えたが、１度も手を通さずに死んでしまった。
　親子なのか？　話もせずになにも食べずに、なんか影が薄い。

　私は普段は飲まない酒を飲み、咲き乱れる桜を見ていた。５人の孫が駆け回る。
　隣のふたりも見ていた。なにも喋らない。
　女性が人形を持っている。見覚えのある……
　あれは私が当時作っていた米山京子さんの手作り人形。
　何体も作ったが、人にあげたりしてひとつも残っていない。
　あの人形は見覚えがある。一番上手にできた。あの服の生地……あれは見覚えがある……

　孫たちが戻ってきた。
　イチゴを食べる。おはぎを食べる。
「おばあちゃん、おいしいね」
　母は小豆を煮ていたけどね。時間かかるのよ。スーパーの市販品でもおいしいね。北海道産の小豆だから。

　母のおはぎは大きかった。あんこはこんなにご飯が隠れるほどついてなかったけど、絶妙だった。ゴマがおいしかった。本のレシピとは違う。醤油も入ってたのかしら？　聞いておけばよかった。

　それにしても、隣の夫婦 (?)は食べるものもなくて……
　私はおはぎをふたつ紙皿に入れて孫に言った。
「隣におすそわけしてきて。どうぞって」
　孫は元気よく届けに行った。隣のおばさんの体を抜けて。もうひとりが割り箸を持って行った。男の体を通り抜けて。

　隣の夫婦は恐縮して受け取ってくれた。他人が作ったおはぎなど、嫌がる人もいるだろうに。
　孫にお菓子を渡したようだ。孫は喜び戻る。
　隣の男女は消えていた。

　ああ、久々に飲んだから、変なものを見た。
　あれは、母に着せた着物だ。棺に入れて、私が作った人形も入れた。

　姉が叫んだ。
「今日、おとうちゃんの命日だった」

　ああ、だから……
　お彼岸にも行ってなかった。


【お題】　お花見で隣になったら…