夢十夜　玖

　私は読んでいた本を閉じ、顔を上げ、向かいの席に座っている女を見た。
　髪の長い女は、大事そうに袋を抱えていた。
　下り電車のボックス席。車内には私たちの他に乗客の姿はない。にもかかわらず、一つ前の駅で乗ってきた女は、なぜか私の向かいに座った。
　色の白い女は、大切そうに袋を抱えていた。
　二十四の言葉が印刷された布の袋。彼女の荷物はそれだけのようだ。
　女と目が合う。瞳が冥い。吸い込まれるように、じっと見つめる。飲み込まれるように、じっと見つめ返される。気が滅入って顔を背けた。それは女も同じだったようで、彼女もまた首を横に向けた。
　窓ガラス越しに、再び目が合った。
　私は笑った。あまりに滑稽だったからだ。女も笑っていた。気分がよかった。
　話し掛けてみたいと思ったので、先刻から気になっていたことを尋ねた。
「その袋の中身は何ですか？」
「これは時間なのです」
　女が答えた刹那、袋がわずかに膨らんだ。
　私は己の時間が奪われていることを知った。
「失礼ですが、それは私のものではないのですか？」
　なるたけ穏やかな口調で言った。無言の返答。袋がまた膨らんだ。
「返してくれませんか？」
　声を荒げ、彼女を睨んだ。涼やかな視線が返ってきた。袋はさらに膨張していく。
「もう、返すことはできません」
　電車が駅に着いた。女が袋を脇に置き、立ち上がる。私はそれをすばやく奪い取り、中を覗いてみた。
　女は言った。
「思い出せましたか？」
　袋の中身は空っぽだった。


【第三夜　夢中】