ジャズが好きな人（２０２４．６．１５）

ひとりで
ふらりと
ジャズを聴きに
バーに出掛けて
ウィスキーを飲むのが
唯一の趣味
だと言っていた

会ったことは
何度もあったけれど
言葉を交わしたのは
一度きり

いつも寡黙な人が
どうして
あの日だけは
僕に話しかけたのだろう

一度きり
だから
はっきりと
憶えている

好きなサックス奏者の話を
してくれたのだけれど
名前を聞いたこともなかったので
静かに頷くことしかできなかったのに

先日
亡くなった
と聞いて
あの日を思い出した

たくさん話したから
憶えている訳ではなく
一度きりなのに
憶えているなんて不思議だ

七十二歳

確か
定年した
と言っていたから
あれは十年くらい前のことか

あれ以来
会うことも
思い出すこともなかったのだが
サックス奏者の名前を
きちんと聞いておけばよかった
と後悔している

人の記憶って
どうなっているのだろう？

一度しか
話したことがないのに
深い悲しみを覚えている