居候

　いつからか、うちに鬼火が住み着いた。
　部屋の中を、何をするでもなくゆらゆらと漂い、しいて言うならば俺のあとをついてくる。
　ただ、決して家の外へは出てこない。

　手をかざしても熱くはないのだが、水は怖いらしく近寄らない。
　ぶつかったと思ってもすり抜けたりするのに、火の上の方を軽く撫でると、炎が大きくなったりする。
　喜んでいるのだろうか……いや、鬼火の考えていることはわからない。

　俺が飯を食うときは必ずテーブルの上に居るし、スマホを見ていると覗きたそうに俺のまわりをチョロチョロする。
　笑ったのが、赤ちゃんが泣き止むので有名なあのＣＭ。
　あれがテレビに映った時は、まるでそれに見入っているかのように炎の動きが静かになる。

　ある朝「おはよう」と言ってしまったら、炎の色がわずかに赤くなった。
　赤って警戒色って聞くけれど、怖さは感じなかった。
　ちなみに「ただいま」の時はわずかに青くなる。
　色味をもっと解析したら、会話みたいなことができるようになるのだろうか。

　冷蔵庫は苦手。
　掃除機も苦手。
　ガスコンロは大好きで、部屋の明かりを点けるときはやけにはしゃぐ。

　ゾンビは映画もゲームも苦手。俺の背中に隠れたりする。
　逆にドライブ系のゲームは好きなようで、いつもより画面に近づいている。
　番組では他に動物モノが好きな気がする。
　あと意外にウケてたのがスター・ウォーズ。
　ライトセイバーの戦闘シーンでは変にエキサイトする。

　餌やりや散歩やトイレの世話みたいな面倒がない……のが、だんだん物足りなくなってきて、ヤバいなとか思い始める。

　ライターとかキャンドルとかを買ってきて灯すと、色味と炎の形が少し優しくなる。
　音楽はクラシックとロックが好き。
　イーグルスのデスペラードで少し黄色くなるなんて、お前なかなかわかってるじゃねぇか。

　炭酸飲料とかビールとかシャンパンとかの泡が弾けると、その上で踊るように炎がゆらめくから、一人で飲んでいるって気がしない。

　カレー、けっこう好きなのかと思っていたが、辛すぎるのは苦手っぽい。

　梅雨の時期は元気がないから、毎日スター・ウォーズとイーグルス。

　風鈴の音、好きみたいだな。
　ただ、窓を開けたり、網戸にすると窓際には近づかない。

　最近、「居候」って呼ぶと、炎の上の方がぴょんと跳ねる。
　それでまんまと撫でたりすると、炎が大きくなる。
　この撫でさせられてる感、呼ばさせてられている感、そんなに悪くない。

　ハロウィンが近づいたから、飾るための小さなカボチャを買ってきたら、やけに炎を踊らせる。
　まさかアレか？
　アレを期待されているのか？

　ナイフで顔を切り抜き、スプーンで中身をくり抜くと、居候のやつ、喜び勇んでカボチャの中に籠もりやがった。
　いつになくピンク色の炎。

「お前、もしかして生まれは海外か？」

　居候は何も言わないが、カーテンに映るカボチャの顔の影が笑顔に見えた。



　その晩は虹色に光る炎のゆらめきを肴に、ちょっとたくさん飲んだ。

　目を覚ましたとき、居候は消えていた。
　ハロウィンまではまだ一週間以上もあるってのにさ。

「あんなに喜ぶんなら、もっと早くジャック・ランタン作ってあげれば良かったな」

　そう。
　別れがこんなにつらくなってしまう前に。



＜終＞
鬼火