折らない折り紙

　息子が、隣のおじいさんから折り紙を習ったと言う。
　お礼を言おうと、隣を尋ねると誰も出てこない。
　出かけているのかな。
　まあ、次会ったときでいいか、と数日が経った。

　もはや日課となったお隣訪問をする私を、呼び止める声。
　大家さんだった。

「どうしたんだい？」

「あ、いえ、うちの子がこちらのおじいさんにお世話になったようで、お礼を言おうと……」

　すると大家さんは眉間にシワを寄せ、わざわざ近くまで来てから耳打ちしてくれた。

「そこ、もう何年も空き室だから、勘違いじゃないのかな」

　お礼を言ってすぐ部屋に戻る。
　言われて思い出す。
　そう言えばそうだったと。
　なんですぐに思い出せなかったのか……ああでも今はそんなことより、そのおじいさんは誰かということが大事……隣の人を騙って息子に近づいたのは。

　すぐに嫌な顔を思い出す……けど、あの人は、おじいさんって呼ばれるほど老けてはいないし。

　不安になって息子に確かめる。

「どんなおじいさんだった？」

「やさしいおじいさん」

「どんな折り紙を教えてもらったの？」

　すると息子は黙々と折り紙を……切り始める。
　折るのではなく、ハサミで。
　そのまま一度も折らずに最後、何か聞き慣れない歌のようなものをモニョモニョと歌い、私にそれを見せた。

「できたよ。しきがみ」

「しき？　折り紙じゃなく？」

「しきがみって教えてもらった」

　その「しきがみ」という響きが、なんだか死神っぽくて背筋が震えた私は、そのおじいさんについてあまり深く詮索してはいけない気がして、それ以上聞くのをやめた。

「知らない人と仲良くしたらダメよ」

「わかった」

　息子は再び「しきがみ」作りに没頭する。
　よく見れば、部屋のあちこちにその「しきがみ」が飾ってある。
　いつの間に。

「ね、これ、こんなに散らかしちゃダメよ。片付けてちょう」

「ダメ！」

　私が言い終えないうちに強い返事が返ってきた。
　息子をぎゅっと抱きしめる。
　私のせいでストレスの多い暮らしをさせているからだ。
　今は息子の気の済むようにやらせてあげよう。
　もしかしたら、そのおじいさんというのも本当は居ない人かもしれないし……小さな頃、私にもイマジナリーフレンドが居たから。

　何も解決はしていないけれど、気持ちは少し楽になり、私と息子の生活は再開した。
　ただし「しきがみ」に囲まれて、だけど。



　それからさらに数日が経った……深夜。
　物音に目を覚ました。
　男の声……部屋の中から！

　慌てて飛び起き、隣に寝ている息子を確認する……居ない！
　急いで電気を点け、声のするキッチンの方へ行くと、息子の前に男がうずくまり、その体にはたくさんの「しきがみ」が貼り付いていた。

「ママをいじめるな！」

　息子の声なんだけど……うちの子、こんなにも力強い声出せたっけ？
　男は起き上がり、顔が見える……ああ、どうして。
　どうしてあなたがこの場所を知ったの。

　全身が恐怖に震える。
　息子を抱き寄せて庇いたいのに、体がうまく動かない。
　声も出ない。

　……でも、私を見るあの人の表情が、いつもと違った。

「わ、わかったから。もう二度と来ないからっ」

　流血していた……あの人は……そう言って、玄関から出て行った。

「ママ！　しきがみであのひとをやっつけたよ！」

　あれだけ恐怖と嫌悪の対象でしかなかったあの人が、息子に「あのひと」と呼ばれることを、少しだけ可哀想と思えたのは、玄関に落ちていたあの人の指や耳や目玉を見て、本当にもう二度と近づいては来ないって思えたから。

　なんで、あの人のこと、あんなにも怖がっていたんだろう。
　私は息子を抱きしめ、息子と、しきがみと、おじいさんにもお礼を言って、あの人の残した生ゴミを片付け始めた。



＜終＞
式神