第１９話

　八木はスマホとマイ枕を持って宿直室へ向かった。もう本日の業務は終了、と勝手にお開きにする。実際、いつもこの時間にはとっくに退社している。定時退社は八木のモットーだ。長居してもろくなことはない。
　先にテレビのほうへも顔を出したが、依然として久知良の席は空いたまま、ホワイトボードも【Ｌ字対応】と書かれたままだった。誰かに確かめようにも、社員は皆小難しい顔で黙々と作業している。重苦しい空気に耐えきれず、八木はさっさと退散した。つくづく配属先が視聴者センターでよかったと思う。周りからは窓際部署と揶揄されているが。
　スタジオの前を通りすぎるとき、ちらりと中を窺ったが、猫山の姿はなかった。必死に笑顔を作ろうとしている冠野と、その張りつめた空気にあわてふためくＡＤやミキサーしか見えなかった。途中から完全に番組の趣旨が変わっている。こんな日でもなければ、抗議の電話がじゃんじゃんかかってきてもおかしくないだろう。
　どっちにしろ今日は店じまいだ、と八木は宿直室のドアを開ける。やはり七不思議にカウントされているだけあって、部屋の中の空気はひんやりと冷たかった。照明は薄暗く、壁紙はところどころ剥がれかけている。申し訳程度に座布団が重ねられているが、最後にカバーを洗ったのはいつなのかわからない。湿っぽいにおいが漂っている。
　八木は靴を脱いで、マイ枕を置いた。ごろん、と横たわり、目いっぱい伸びをする。
　面白かったなあ、台風のまぶた。
　思いだすと、まだ笑いがこみあげてくる。八木は一つのネタを結構引きずることのできるタイプだった。一人、畳の上で身をよじる。当分はこれで笑える。嫌いだよ、と告げられはしたが、そんなことにいちいち心を痛める八木ではない。
　なにか面白いことを見つけて、楽しもうとしなきゃやってられない。そういうマイナス寄りの地点から発生した思考回路ではあったが、八木にとってそれは得意分野だった。
　ツッコみどころを探す。笑えるポイントを見つける。面白いと思ったら許す。
　それがこの職場で八木の身につけた処世術だ。きっと猫山も似たような同士なのだろう、と勝手に親近感を抱いている。
　ほんの少し肌寒い気もするが、目を閉じているとやがて眠気が勝ってくる。寝つきのいい八木は難なくすうっと夢の世界へと旅立っていく。またトイレに行く夢だろうか。
　手放しかけた意識の中、久知良さんは眠れてるかなあ、と八木はうっすらと思う。
　――おかげさまで、あと少しでうんと眠れそうだよ。
　八木はぼんやりとした白い靄の向こう側に、久知良の姿を認めた。ずいぶん久しぶりなせいか、知っているはずの風貌となかなか一致しない。久知良がだいぶ痩せこけたことが原因かもしれない。
　Ｌ字対応お疲れ様です、と八木はねぎらう。すると久知良は苦笑する。
　――もうずーっとＬ字対応してるけどね。
　そう言われて、確かにそうだなあ、と八木は素直に思う。それを見透かしたかのように久知良はますます苦笑を深める。
　――八木は大丈夫そうだな。よかったよ。
　普段は深く考えこまない八木だが、なぜか久知良にそう言われると、本当に大丈夫なのだろうか、と不安がむくむくとふくらんでくる。いつも奥の奥にしまいこんでいるぶん、急につつかれるとポップコーンのように弾けとびそうだ。
　――ごめんごめん。本当に八木は大丈夫だよ。でも、だからこそちょっと迷惑かけちゃうかもしれない。
　久知良の申し訳なさそうな八の字眉毛を、八木はこれまでも何度か見てきた。ただ、それで結局迷惑をかけられた覚えはない。きっとすんでのところで、いつも久知良はブレーキをかけてきたに違いない。つらい思いをする人もいるだろうから止めておこう。苦しむ人もいるだろうから胸の内にとどめておこう。そういう自己犠牲的な思考の持ち主なのだ。
　別に久知良さんならいいのに、と八木はいつも思っていた。
　――ありがとう。今回は本当に迷惑かけるよ。八木も猫山くんもうまく立ちまわってるのに、変に波風立てるようなまねしてごめん。
　久知良はほとんど泣きだしそうだ。さらに深い靄がかかって表情はうまく読みとれないが、声がわずかに震えている。やっぱりこの人はずっとまともに眠れていないのだ。
　八木は柄にもないことをつぶやく。たまには迷惑かけてください、と。
　死んでるんだから、いい加減ゆっくり寝てください、と。
　久知良は驚いたように身を固くしたが、すぐに笑った。それは苦笑ではない。屈託のない笑顔だった。靄が完全に覆いかくしてしまうまで、八木はじっと久知良のことを見つめていた。疲れきった男の輪郭を忘れないように。
　途端、激しいノックの音がして、八木は現実へと引きもどされた。目をぱちりと開くのと、宿直室のドアが開けはなたれるのは同時だった。
「失礼します！」
　そこに立っていたのは、濡れ鼠のレインスティック奏者だった。