第１７話　ふしぎな気分

　半永久的に壊れないというような洗濯物干しハンガーを買ってきた時、「えっ、そんな長生きするの？」と言われたことがある。
　刹那的に生きているといえば刹那的に生きているふたりだから、もちろんそれでいいのだが、よく洗濯ばさみの所が壊れてしまうので、これでもう買い換えないで済むという喜びが半減してしまった。

　おたがい、そんな積極的に、生きたい、とは思っていない。誰もが忌み嫌うような、避けたがる傾向のある死を、むしろ微笑んで受け容れたいとするタイプではある。
　といって、おたがいに、死なれては困るのだ。同時に死ねたらと思わないこともないが、ひとつひとつのいのち、魂のようなものが肉体から離れていくだけである。たぶん。

　自分から死のうとは思わない。ゆっくり、じわじわ死んでいく、そのあいだを、楽しめたら、というところで、おたがい一緒に暮らしてると思える。
　何もそれは、ふたりに限ったことでもないのだが。

「ふたりはなかよし」とかいう子ども番組があった。そのテーマソングに、楽しみも二倍、喜びも二倍、みたいな歌詞があって、そう、ふたりでいるということは、まして仲良しであれば、そうなるよなぁと思った。
　もちろん、悲しみも二倍、苦しみも二倍、なのだが。ひとりであるよりも、まだマシであるらしい。
　ひとりであるより、ふたりがいいのは、どうしたわけだろう？

　なんだか好き合って、一緒にいるということ。
　そしてひとりであればふたりになることを強く望んで、ふたりであり続ければひとりが恋しくなったりして、ないものねだりの子守歌。
　しかしもう十年以上一緒にいるのは、奇跡的なことである。よくぞ飽きずに。飽きたからといって、どうにかなるものでもなかったのかもしれないが。

　飽きるのは生活であって、相手に飽きるということは、おたがいに今まで、なかったように思える。
　たぶんそれぞれ、自分自身に飽きるということもなかっただろう。イヤになることはあっても。
　人間の存在は気分である、人間は気分である、人間は気分の存在である、といった言葉は、そうだろうと思う。

　その気分のうちに、不安や絶望、希望や夢が。
　希望や夢は未来にあって、現在にはない。
　絶望は過去からの副産物で、不安は今にあり、存在の自覚への作用をする。
　不安とは、今を生きているということになる、といって過言でないと思える。

　そしてその不安を育てるも、ほったらかすも、愛おしくおもうのも、全くその気分を抱える自身の、また気分に抱えられた、支えられた自分自身のしごとだろう。
　で、その自分としては、なるべく、愛でていられたら、愛でることができたら、と。